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  España. 1980. En una ciudad de provincias cualquiera. Francisco Munera es un oficinista gris que vive con su madre, una recalcitrante mujer que pasa los días postrada en la cama y que, por miedo a que su hijo «se signifique y acabe como su padre», se dedica a darle todo tipo de consejos que empequeñecen su ya de por sí anodina existencia. En Paquito, sin embargo, nace súbitamente una ambición: publicar en la sección «Cartas al director» del diario provincial, que siempre leía su padre. Y este anhelo pueril, unido a una serie de sorprendentes coincidencias, le llevará a descubrir la existencia insospechada de unas gentes ancladas en el pasado: una achacosa partida del maquis que, pese a los años transcurridos y al manto de olvido caído sobre sus fusiles, continúa aferrada a unos ideales y a unos cuantos palmos de selva mediterránea. Sus integrantes ni siquiera recuerdan cuánto tiempo llevan emboscados, aunque siguen recordando muy bien por qué.


  He aquí una extraordinaria fábula sobre el devenir cíclico de la historia de España, sobre la aparente incapacidad de este país para cicatrizar sus heridas. Con La Brigada 22, Emilio Gancedo nos regala una obra rebosante de humor y ternura, de una profundidad desacostumbrada, que está en la línea de nuestra mejor tradición literaria.


  Emilio Gancedo
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    Me encontraréis cuando me busquéis de todo corazón.


    Jeremías 29,13

  


  La araña.


  LA ARAÑA.


  Su lento y casi inapreciable ascenso por la pared en dirección al techo. La forma en que avanzaba con sus patas de hilo, como caminando sobre un sueño. Su cuerpo mínimo empeñado en la tarea de alcanzar el ángulo superior de la esquina, allí donde sentirse a salvo y poder divisarlo todo. Movimientos suaves, algodonosos, sin ruido. Una lágrima de vida. Una criatura balanceándose sobre su propio destino. Un trabajo ínfimo e inmenso, similar a un mundo. Sus progresos le parecieron cosa extraordinaria: apenas le quedaba un puñado de esos pasos suyos leves y seguros, fluidos y definitivos como el tiempo, para llegar arriba.


  Quiso ser esa araña.


  Desde la cortina de sangre que le cubría la mirada encontró refugio en una idea simple y redonda. Subir paredes. Ser lento, tenue, inaudible. Pasarse la existencia tratando de alcanzar los ángulos altos de las habitaciones y consiguiéndolo, y una vez allí observar en silencio y sin emoción los afanes de sus moradores. Alimentarse de otros insectos cazados de forma limpia, perdidos en una nube o en una quimera. Ser araña, no quiso más. Respirar aire y mover de cuando en cuando algún miembro o estar casi siempre inmóvil. Simplemente ser. El hecho de aspirar a algo tan pequeño y bienaventurado lo reconfortó de una manera extraña, cósmica. Y la idea se convirtió en un caparazón que lo protegió un poco con respecto al mundo exterior, asunto por completo diferente de aquella araña, de su amable silencio y de su meta de esquinas. Algo que se parecía a una espinosa madeja de fuertes voces, insultos, palizas, escupitajos e incisiones, y un dolor de intensidad tan inabarcable y sorprendente que acabó por convertirse en una especie de zumbido constante instalado en la cabeza, el natural y habitual latido de su cuerpo. Tan familiar que hasta le parecía raro pensar que hubo un día en que su cuerpo no era un trozo de materia permanentemente azotado por vergajos, achicharrado a base de brasas, colgado de los pulgares, obligado a permanecer en posturas imposibles, a toda hora maltratado por el frío, los hombres y la rugosidad de un minúsculo calabozo de suelo cementado. Carne aplastada, perforada, hendida, triturada o desgajada, carne que le llegó a parecer ajena, de otro hombre o más bien de animal de matadero, con su olor a corrupción, sus partes endurecidas por los golpes y otras surcadas por líquidos que cristalizaban en costras, insólito material plástico, deformable, demasiado fácil de quebrantar. Ese era su mundo, el de un erizo con las púas hacia adentro, permanente calambre, continua torsión. Ya no había tiempo ni familia, ni cosas blandas o agradables; para él se habían extinguido el sol, la hierba y el pan. Ahora todo eran aguijonazos de fuego y ese entumecimiento total, la parálisis causada por el calvario extremo, que vino después de los primeros pánicos. Percibía dolor pero llegó un momento en que no podía darle sentido. Lo notaba como lo puede notar el ganado. Y dormir entre convulsiones era el pobre cielo que le reservaban los buenos dioses. También había preguntas. Muchas, o mejor dicho, siempre la misma, formulada de manera tan repetitiva y constante que lo hacía pensar en piedras redondas, en pulidos cantos de río lanzados contra su cabeza, una vez y otra.


  —Bajasteis a Quintana tú, Germiniano, el Cacho y Agustín. Bajasteis vosotros cuatro y nadie más, y allí, en el chamizo del Hojalatero, os encontrasteis con la partida del Boniato. O sea, con el Rubio, Limpias, Cacereño, Belvís, Santágueda y Montánchez. La brigadilla de Lupicinio ya os tenía preparada la sorpresa.


  Sabía cómo seguía y cómo terminaba. Podía repetir esas palabras, ese rosario de cuentas de fuego, una detrás de otra y sin equivocarse nunca, de tan dentro como le habían caído.


  —Os dieron leña. Rodearon el chamizo, tiraron dentro un par de bombas de humo, os ametrallaron conforme ibais saliendo, y de postre y para los que decidieron quedarse, lumbre. Ardió la chabola entera.


  Lo que ya no acertaba a saber era quién hablaba exactamente. A veces sonaba una voz grave y marcial, barnizada de charol; otras era fina e hiriente, empapada de odio y sadismo, y en ocasiones parecían mezclarse ambos timbres para producir una personalidad nueva, un monstruo mestizo. Seguro que al principio, hace ya tantas edades de tiempo, percibía con claridad los rostros de quienes a él se dirigían, pero al final estaba tuerto y falto de varios dedos, y su cuerpo era una crisálida de males continuos, y ya no los recordaba; qué le podía importar entonces el perfil o el número de sus carniceros. Y en la apoteosis del dolor y de la fatiga suprema, aquellos términos y acusaciones le llegaban en las voces de su padre o de su hermana pequeña, enloquecido y desorientado como estaba en mitad de un laberinto de sílabas.


  —Tú saliste, te pegaron dos tiros en las piernas y al final te agarraron. Después contaron los cuerpos. Once, con los del Hojalatero y un hijo suyo. Apagaron aquello para que no se carbonizaran demasiado. Un poco tarde porque estaban todos como colillas.


  Le hacía daño la aritmética. Le revolvía cosas de muy adentro que ya no le pertenecían, y le entraban ganas de vomitarse a sí mismo, de no haber sido aquel guerrillero de montaña, de no haber sido un hijo y un esposo, un padre y un amante, una criatura con su nombre y sus apellidos, de no ser nadie o, como mucho, solo un insecto pequeño e inocente. El dolor de permanecer callado, que sentía como deber insoslayable, mandato sagrado de compañeros y partido, había sido mayor que el provocado por cualquier latigazo. Un fuerte apretar de mandíbulas con el que quebrar el miedo terrible a la delación. No hablar sabía a sangre.


  —Claro, más tarde se dieron cuenta de que el Hojalatero no tenía uno sino dos hijos mozos, y a lo mejor hasta más. O sea que alguien de la partida se salvó y huyó al monte. Tú sabes quién fue. ¿Quién fue?


  Eran solo dos palabras pero atravesaban sus sienes como un berbiquí al rojo. Y quién fue, quiénes fueron, acabaron por convertirse en meros sonidos, disuelto del todo su manto humano, pura vibración del aire que no paraba de rebotar contra las paredes interiores de su cráneo. Lo fusilaban a palabras.


  —¿Quién fue?


  Las palabras ya no eran gaviotas o caballos, eran avispas furiosas cargadas de veneno porque solían venir acompañadas de puyazos y abrasaduras. Sus miembros saltaban como los de un pelele cuando le aplicaban las descargas o le acercaban los hierros candentes una vez llovida la pregunta. Apenas podía controlar los sonidos que emitía, similares a un extrañísimo balar, ni otras funciones corporales. Era un trozo, una parte, más que un todo.


  —¿Quién fue, quiénes fueron?


  En un momento dado se sintió caer. O ascender, complicada la precisión. En todo caso irse de allí, de esa semiinconsciencia brutal, de esa pequeña muerte que se abría y cerraba a base de golpes. El alivio lo invadió de pronto, insospechado y maravilloso. Quiso acelerar el arrebato, impulsar todo su ser en esa dirección, huir convertido en araña o en bicho aún más pequeño capaz de colarse por cualquier rendija de la pared. Pero las palabras espinosas se le enredaron en los pies y lo trajeron de vuelta.


  —¿Quién fue?, ¿dónde está ahora?


  La frontera de la desolación se movió un trecho más allá. Todo el cuerpo, que sentía como disfraz de andrajos, solo pieles sueltas y sanguinolentas, le sobraba, lo único que ansiaba era quedar libre de sus sacudidas y sus miserias aunque no encontraba forma de hacerlo. Y al fin y al cabo, como ese enemigo viejo y fiel que acompaña de por vida, regresó el dolor.


  —¿Quién fue?


  No sabía qué le estaban haciendo pero en un momento dado la cosa fue como un escurrírsele las entrañas, algo insoportable que le rompió el velo del cuerpo. En ese trance excesivo él era cada vez menos él y quiso hablar de verdad, contarlo todo, darse la vuelta como un guante y dormir, acabar por fin. Tomó la decisión lejos, en los sótanos de la mente, y se dispuso a emitir los sonidos adecuados. Pero las palabras y las frases eran raros utensilios de orfebre que ya no dominaba, y solo alcanzó a escuchar un gorgoteante sonido de cañería. Lo intentó de nuevo y chirrió hacia adentro. Un eco oscuro resonó débilmente en las cavidades de su ser, perdiéndose en hoyos y sumideros, como una piedra cayendo a un pozo. Quería hablar o parecía quererlo, pero entonces comprendió que era demasiado tarde y que todo estaba demasiado lejos. Y empezó a sentirse fluir, a desmenuzarse y caer grano a grano, con una lentitud exasperante, en dirección a otro lugar.


  —¿Quién fue?


  La sensación era rara y distinta a cuanto había experimentado. Un acabarse los peldaños de la escalera. Un borrarse el camino. Ser gota que, tras un período de rara autonomía, de casi inexplicable libertad, cayera por fin al océano. Liberación, evacuación, encuentro. Totalidad, culminación. Nunca se le había ocurrido que no ser fuera tan dichoso. Ni tan líquido.


  Una imagen se le posó delante, repentina e inesperada, y por eso al principio le costó un poco entender su significado. Era una vieja casita de escayola con el techo pintado de rojo y una maceta florida en la ventana, el tosco adorno y a la vez casi único juguete que había en la casa, y que su madre le bajaba de un anaquel, de cuando en cuando, para que se entretuviera. El niño que fue —sucio, elemental, asilvestrado— lo recibía como el mayor de los tesoros.


  Avanzando despacio, impasible, una araña se paseó por el tejado.


  I


  VIENE DETRÁS DEL SUEÑO un raro momento en que uno todavía no sabe quién es. Unos segundos mitad angustiosos, mitad de curiosa redención, en los que el semidurmiente debe concentrar sus pensamientos dispersos y realizar un notable esfuerzo por resituarse y comprender, por atrapar su identidad como si fuera un pájaro al vuelo e introducirla de nuevo en el cuerpo. Los miembros de algunas tribus apartadas temen bostezar o estornudar porque creen que el alma puede escapárseles en ese momento por la boca o la nariz, y tienen previsto todo un repertorio de técnicas y sortilegios para traerla de regreso, aunque a veces se pasan meses y años dando vueltas por la selva persiguiendo el alma errante.


  El despertador que cada mañana lo hacía emerger del sueño era antiguo y estridente, de mazos y campanillas. Después de descifrar la persona que era y de ubicarse en el mundo, Paquito Munera solía entretenerse pensando en cómo habría pasado la noche su alma, por dónde habría andado y a qué tipo de gente habría conocido en sus imprecisas escapadas. Tumbado durante un rato en la cama, también le daba por imaginar una absurda posibilidad: el día en que atrapara por error, en ese aspaviento mental mañanero, la identidad de otra persona que por allí flotara, con su dueño aún dormido, y se viera convertido en otro hombre, en un agente de bolsa, un espía soviético, un pastor de ovejas o un pirata de Borneo. Otros días le agradaba sobremanera prolongar esos pocos segundos de indefinición, sentirse libre y despersonalizado, abierto a mil posibilidades distintas, pasatiempo con su cierta dosis de vértigo incorporada —¿quién le aseguraba que no quedaría así, sin poder hacerse con personalidad alguna, sintiendo, sí, pero sin ser… nadie?—. Tampoco solía desembocar en puro terror el divertimento: el recuerdo de lo que era, invariablemente, acababa cayendo sobre él después de planear en círculos por encima de su cabeza.


  A Paquito Munera siempre le pareció extraño que, siendo como son todos los días diferentes, ofreciesen a su usuario cosas casi idénticas, escenas o pensamientos que en cada jornada se repiten a la manera de clavazones con que cada uno va apuntalando el bastidor del existir. Así, por ejemplo, echarse agua en la cara nada más levantarse pero jamás en la nuca, un lugar que le daba escalofríos por su terneza y su blancura, y que ni siquiera podía representarse sin sentir verdadera repulsión. O hacerse preguntas carentes de respuesta como qué aspecto tendría si, en vez de vivir en aquella pequeña ciudad de España, residiera en mitad del desierto australiano, y qué tipo de arrugas y de color de piel y de líneas de expresión le habrían nacido en la cara, y si hubiese sido de esa manera, quizás incluso un día, frente al espejo del cuarto de baño de una cabaña de madera levantada en mitad del desierto australiano, se llegase a preguntar por el aspecto que tendría de haber nacido en una pequeña ciudad del interior de España.


  Después de asearse caminaba por el pasillo de aquella casa que olía a rincones húmedos y a legumbres en permanente estado de cocción, echaba un vistazo al salón en el que rara vez entraba, y al sofá en el que nadie se había sentado nunca, y seguía avanzando. Aguzaba el oído frente a la puerta entreabierta de la alcoba donde dormía la madre, escuchaba su familiar gorgoteo, como de animal en la cuadra, y continuaba hacia la cocina. Allí venía a pensar en que habría que mandar arreglar el grifo, que llevaba años flojo, otro de esos pensamientos periódicos que le aguardaban detrás de cada esquina. No eran tan malos en el fondo, consideró, ayudaban a vivir, le hacían a uno las cosas más familiares en un mundo que a lo mejor no tenía nada de amable, y se preparaba su café con leche.


  Mojaba una magdalena hasta conseguir la textura deseada: bien empapada en líquido pero no tanto que se rompiese y acabase por caer a la taza, pequeño iceberg marrón desplomándose en silencio. Era una casi imperceptible tragedia cotidiana, de esas que le preocupaban y lo hacían reflexionar, lo mismo que los diminutos éxtasis. Entre estos, por ejemplo, que la magdalena no se quebrase y se adentrase gloriosamente en su boca con un cortejo de sabores en mixtura: el amargor del café compitiendo con la dulzura de la masa azucarada, pequeño combate diario de siempre interesante desenlace. Brevísimas explosiones de gozo. Chispazos de microdolores pasajeros. Paquito Munera continuaba con sus quehaceres.


  ¿Desayunaste, Francisco? Sí, mamá. ¿Te cambiaste de muda? Sí. Tienes un calzoncillo sobre el radiador de la entrada, planchado, póntelo. Sí, ya me lo puse. Ponte ese no sea que tengas un accidente o algo y al meterte en la ambulancia o luego en el hospital te vean el sucio. Que sí, que ya me lo puse. Los pantalones están en la balda de arriba, Francisquín, no se te ocurra ir a trabajar hecho un adán, eso no lo soportaría. No, mamá. Los trabajos son como las mujeres, hijo, hay que saber conservarlos, no hay que dejarse, no hay que descuidarse un solo momento, ¿entiendes? Te lo dije un día y te lo vuelvo a repetir porque es importante, es una cosa muy importante. Hasta lo dijo el papa en una encíclica, eso de la limpieza. ¿Pero estás ahí, Paquito, que no te veo? Sí, mamá. Ven, acércate a la puerta, ¿no oíste lo que te dije sobre los trabajos? Son como las mujeres, ya te oí, mamá. Ay, Paquito, si te viera tu padre. Ya estás otra vez. Era un hombre recto, era un hombre bueno, era un hombre religioso. Sí, madre, vaya si lo era. Era un hombre derecho, nunca se quiso meter en líos, nunca faltó el respeto a nadie, todos lo querían bien. Todos se acercaban a casa y le pedían consejo, o que los ayudara por ejemplo a mandar una carta porque entonces la gente era muy mísera y vivía como los bueyes y no sabía de nada, y él conocía todas las letras, incluida la hache intercalada, con lo difícil que es. También sabía de sellos. Les decía: «Este no, este no está bien puesto, con este la carta no pasa el límite de la provincia». Y era solícito y paciente, y les enseñaba: «¿Veis? Este es el que hay que poner. Este en el que el buen rey Alfonso sale mirando para las islas Filipinas porque le da mucha pena haberlas perdido». Y todos aquellos hombres, que eran arrieros, y gañanes, y qué sé yo, le rodeaban para contemplar el sello que le regalaba al que quería mandar la carta, porque era muy desprendido, y se hacía el silencio y hasta se quitaban las gorras con respeto al darse cuenta de la carita de pena que tenía el rey Alfonso. ¿Ves lo bueno que era? Así tienes que ser tú, Francisquito. Sí, mamá. Ve, hijo, ve a trabajar y ten siempre presente el recuerdo de tu padre, que una vez me llevó a Sepúlveda a conocer aquello y es muy bonito aunque por las noches refresca mucho.


  Paquito Munera se iba alejando poco a poco de aquella voz que surgía de la habitación a oscuras, y a veces le daba por pensar en un organillo con su manivela y su cilindro que una mano invisible accionara hasta que el cansancio la hacía parar de golpe, o que disminuía el ritmo para dejar el sonido reducido a un arrastrado silboteo. Paquito ponía a cocer a fuego lento los garbanzos que la noche anterior había dejado a remojo y desandaba el sombrío pasillo jalonado de pequeños cuadros con firmas ilegibles, mustias acuarelas de paisajes norteños, valles con pueblecillo al fondo y alto campanario, cubiertos todos de una espesa pátina de tiempo y zozobra, y dos pequeños y feos recuerdos turísticos que nadie en la casa sabía quién había traído ni cuándo ni por qué: uno de la isla de Menorca y otro de un remoto monasterio gallego. Paquito tenía la costumbre de saludar al muñequito con traje regional que vivía en este último, así como de asomarse al diminuto mapa insular desplegado en el otro antes de salir por la puerta.


  En esa ocasión le pareció que el muñeco, dos simples pompas de masa pintadas a trasquilones que manipulaba algo parecido a una gaita, le sostenía la mirada para luego dirigirla hacia otro lado. Entendió que le mostraba el calzoncillo planchado y doblado sobre el radiador de la entrada y él alzó las cejas y plegó los labios componiendo un gesto de resignación, como pidiendo indulgencia ante aquella criatura de ojos bulbosos. Mañana me lo pongo, le susurró.


  Desde la habitación de la madre llegó un rumor de maquinaria antigua que tras una avería pasajera se pone abruptamente en marcha.


  Abrígate bien, Paquito, coge el tapabocas, no te vayas a resfriar. Aquí las mañanas son traicioneras, no hay nada más traicionero que una mañana de febrero, solía decir tu padre.


  II


  A PESAR DE LO INCÓMODO del asiento, el teniente Aníbal Tosantos esperaba quieto y erguido a que lo llamaran para la reunión. Del otro lado de la puerta se escapaban murmullos y pasos, aleteos de páginas y un zigzaguear del bolígrafo sobre la cuartilla, nada en definitiva que le ofreciese pistas válidas sobre el propósito del encuentro. Todo era un poco enigmático y hasta los propios métodos empleados para hacerle llegar la citación le habían parecido desconcertantes. Porque antes de la convocatoria en firme, del preséntese usted tal día y a tal hora en comandancia, había sido blanco de una sucesión de insinuaciones, indirectas y avisos, y tenía cada uno de ellos cuidadosamente registrado en la memoria, como no podía ser de otro modo en alguien que todo lo reconocía y lo inventariaba. Primero, los gestos que empezó a hacer el alférez Arrióla en el comedor. Hablaba con otro oficial y los dos lo miraban sin empacho, apuntando hacia él los mentones mientras recibían en sus bandejas las piezas de fruta del postre. Después, las palabras del capitán Ruisánchez, soltadas en un pasillo como quien no quiere la cosa.


  —Andan estos de arriba moviendo papeles y cajas. No sé si no te pillará en medio, Tosantos.


  Es verdad que tenía fama de ordenado y diligente, unas virtudes en roce perpetuo con la obsesión, pero no alcanzó a comprender el sentido oculto de aquello. En comandancia ya contaban con abundante personal como para tener que recurrir a sus servicios, pensó. ¿O es que maduraban la idea de reformar otra vez o de cambiar de sitio el archivo entero, cuya disposición exacta diseñara en su día? La duda lo inquietó ligeramente. Necesitaba que las órdenes y resoluciones se hicieran por el conducto preceptivo, no podía soportar hilachas en el reglamento como no podía ver un papel tirado en el suelo. La siguiente insinuación se la hizo otro capitán, Marchámalo, de pronunciado y sonriente colmillo, tipo a la vez hiriente y entusiasta, al encontrarse en la puerta de un aula.


  —¡Hombre, Tosantos! Qué tal, cómo lo llevamos. ¿Tirando, no? Estupendo, hombre. Tú siempre ahí, en el aula, en el taller, en el foso, nunca en la cantina, ¿eh? ¡Qué tío, Tosantos! Así va uno ascendiendo, así va uno haciéndose su carrerita, sigue así que tú vales mucho. Y me da que dentro de poco vas a tener oportunidad de demostrarlo, fíjate lo que son las cosas, de lo que uno se entera por ahí. Míralo, y ahora irás a hacer un poco de gimnasia, ¿no? ¡Qué grande, este Tosantos!


  El teniente lo contemplaba serio desde sus gafas impecables y veía al otro alejarse entre risas y palmadas, sin apenas poder poner fin a su cháchara. Incapaz de procesar la información recibida, la archivó en un rincón de su cabeza para intentar asimilarla en cuanto le llegaran datos nuevos y complementarios. Se quitó las gafas, las limpió sin necesidad con el trapito que guardaba a ese efecto en la funda, y volvió a sus labores.


  El asunto llegó a cotas extrañas y casi antirreglamentarias cuando uno de los mandamases del cuartel, el general de brigada Remírez, hombre de inmenso perímetro sobre el que medallas y divisas lucían como bisutería en el escaparate de un bazar, lo reclamó para dictarle una carta a máquina con el absurdo pretexto de que ninguno de sus secretarios estaba disponible. Al finalizar, una vez que el teniente se hubo cuadrado con energía, detuvo con un gesto su ademán de abandonar el despacho.


  —Espere, Tosantos, espere, vamos a ver una cosa. No se marche tan rápido, hombre, que parece siempre una ardilla, siempre fiu, fiu, con carpetas bajo el brazo. Descanse, no esté ahí tan tieso. ¿Le apetece un cigarrillo?


  —No fumo, mi general.


  —Eso está bien. Vamos a ver, tiene usted fama de hombre íntegro y de hombre razonable.


  —Muchas gradas, mi general.


  —Usted es un hombre hecho a sí mismo, ya lo veo yo, no hace falta que nadie me lo diga, usted no es uno de esos hijos de papa que entran adelantando a los demás por la derecha, ¿no es eso?


  Tosantos no supo qué responder. Al otro no pareció importarle.


  —Usted tiene ganas y talento para hacer carrera, para correr el escalafón, eso ya lo sé yo, y es muy buena cosa. Me recuerda a mí cuando era un joven teniente lleno de ideas y proyectos.


  —Gracias mi general, me halaga usted.


  —Tampoco sea zalamero, Tosantos. Pero sí, todos hemos empezado desde abajito, desde abajito, y poco a poco hemos ido progresando. Para eso, claro, hay que saber aprovechar las oportunidades que a uno se le presentan, no se puede estar mirando la vida pasar, como las vacas al tren.


  —No, por supuesto, mi general.


  —¿Está casado, Tosantos?


  —No, señor.


  —¿Novia?


  —Aún no, señor. —Se azoró, más por lo irregular del cuestionario que por lo íntimo de la pregunta.


  —¡Ajá! ¡Es usted de los míos, Tosantos! —El general de brigada se echó hacia atrás satisfecho, haciendo crujir su sillón—. Bajo esa pinta de no haber roto un plato veo que se oculta un hombre que sabe disfrutar de la vida. Por el día, el trabajo duro y los pantalones bien planchados, pero por la noche. ¡La fiera anda suelta! ¡Cómo le envidio, Tosantos! ¡Cómo me recuerda a mí!


  —Bueno, mi general, no crea…


  —¡Las que armábamos en aquellos años! Me acuerdo una vez, ¡madre mía, qué disparate! Nos escapamos todos una noche, todo el grupo, después de comprar con tabaco al de la garita, y hala, al pueblo de farra. ¡Qué borrachera! ¡Qué jaleo! Acabamos en los cabarés, ¿se da cuenta? Y yo, empeñado en traer al cuartel a la que nos había tocado en suerte al Pellones y a mí, una rubia teñida, algo mayor pero que no estaba nada mal, por cierto. Estos que no, y yo que sí, y al final acabé convenciéndolos. Les dije que podíamos esconderla en el cuarto de las escobas para que dispensara allí sus servicios, y no era tan mala idea, ¿eh? Venía borracha como todos, cantando canciones de misa y jotas y la de Dios, y aquí a la entrada, donde el río, no se le ocurre otra cosa a un compañero que decir que teníamos que pasarlo a nado, qué cojones de puente ni puente. ¡Bueno, pues todos al agua! ¡Maricón el último! Nos quedamos en calzoncillos con el frío que hacía y pasamos, pero yo no sé si también iría drogada o qué, que la puta se nos fue río abajo, lo último que vimos de ella fueron sus zapatos de tacón por ahí flotando, ¿qué le parece? ¡Matamos a la puta, se da cuenta!


  El general de brigada Remírez estalló en una serie de risotadas rápidas y sucesivas, cada una de las cuales más corta y ahogada que la anterior, una especie de movimientos sísmicos que hacían temblequear su redondo cuerpo de sapo. Ahora bien, en cuanto vio que el teniente palidecía y lo miraba con ojos muy abiertos y expresión de alucinado, intentó dejar de reír aunque le fue imposible detener de golpe aquel tumulto, y solo lo frenó a base de abruptas toses, resoplidos y una especie de sordo eructo.


  —Era solo una puta, ¿sabe? —Procuró componerse—. Nadie la reclamó ni nada. Y nos cayó una buena bronca, hágase cuenta. Si echaron a dos o tres, me parece. A mí no porque vino mi padre, que entonces era comandante en Lérida, y paró aquello, pero fue gordo, gordo.


  Tosantos seguía contemplándolo sin pestañear. Los ojos parecían habérsele hecho más pequeños dentro de las gafitas cuadradas.


  —Además, quién nos dice que no sobrevivió. No volvimos a saber de ella. Solo era una puta.


  Tosantos estaba pálido. Le parecía raro sentir a la vez tanto frío en las manos y en los pies y tanto calor en el cuello, y la garganta seca como un tubo de cobre…


  El general Remírez volvió a toser.


  —En fin, teniente, puede retirarse. Esté pendiente porque cualquier día de estos le volveré a necesitar. Y una cosa le digo: no vuelva a tirarme de la lengua como lo ha hecho hoy.


  Aníbal Tosantos recordaba esas palabras sentado en el incómodo banco de madera. Rozó con los dedos el áspero material y, de inmediato, como en respuesta automática a la sensación física, su mente trazó una curva, una de esas elipsis que con tanta frecuencia le atravesaban el pensamiento, y pasó a intentar calcular la antigüedad del mueble basándose en el tipo de remaches metálicos empleados y en las sucesivas capas de pintura verde y amarilla aplicadas, visibles en las desolladas esquinas, y concluyó que por fuerza debía de datar de los años de la guerra. Casi sin proponérselo empezó también a armar mentalmente un nuevo plano de la planta, una reordenación que incluía dos modernas salas de espera compuestas de sillas individuales de plástico situadas directamente frente a los despachos, eliminando así el absurdo banco colocado en el pasillo que obligaba a la persona reclamada a mirar de lado —postura que acababa siendo dolorosa— la puerta por la que tarde o temprano habría de entrar.


  Pensaba en los detalles de ese plano con su cerebro de aplicado ingeniero militar cuando la puerta se abrió.


  III


  
    Expediente 0336578-7827


    Asunto declarado: confidencial.


    Referencia 76538/ A

  


  —¿Acaba en A o en B?


  —¿Cómo?


  —La referencia esta.


  —¿Qué es?


  —Qué va a ser, la reunión que acaban de tener ahí adentro. —¿Quiénes?


  —El coronel con otros más y con el teniente Tosantos.


  —¿Tosantos?


  —Sí, hombre, el ingeniero.


  —No me doy cuenta.


  —Sabes quién es. Muy estirado, muy seco, apenas habla con nadie. Siempre impoluto, con carpetas bajo el brazo.


  —¡Ah! ¡Polvos de Talco!


  —Eso, Polvos de Talco. Bien bautizado, ¿eh?


  —Es que en este cuartel siempre se han puesto muy bien los apodos. Somos famosos en toda la Región Militar.


  —Por ejemplo, Aguamarina.


  —Sí, je, je. O Berrinches.


  —¿Y qué me dices de Lacatus?


  —Caifás, Calzón Quitao. El Fregonas.


  —Batracio. Jeringuilla. Cabezabuque.


  —Rompesuelos. Amordediós. Ahogaputas.


  —Giraldilla.


  —¿Quién es Giraldilla?


  —Vamos, no me jodas. No me jodas.


  —Se me ha escapado. Y que conste que yo nunca te he llamado así, ¿eh?


  —Pero ¿por qué Giraldilla?


  —Si son dos o tres solo, hombre. Elpidio, esa gente.


  —¡Es apodo de maricón!


  —¡Qué va!


  —Que sí, coño.


  —No te preocupes, hombre. Son solo dos o tres los que te llaman así.


  —¡Qué cabrones!


  —Pero ¿es con A o con B?


  —¿El qué?


  —La referencia.


  —Por el tono de voz, lo de Giraldilla, ¿no?


  —Venga, hombre, déjalo estar.


  —Yo no tengo la culpa. No me cambió a tiempo. El médico dijo que era por un tema de los ganglios. Es un asunto serio.


  —Si no tiene importancia, si lo habré oído una o dos veces. —Oye, ¿y tú no tienes mote?


  —No, yo no.


  —Pues en el comedor oí una vez que te decían Napioso.


  —Qué tontería. Es un mote que ni tiene gracia ni tiene nada. ¿Por la nariz? Tampoco es para tanto.


  —Reconoce que tienes un buen tubérculo.


  —Cállate, Giraldilla.


  —¡Cabrón…!


  El general Remírez apareció en la oficina de improviso. Un ángel con espada flamígera en la mano no los hubiera sobresaltado tanto.


  —¿Qué coños pasa aquí?


  —Nada, mi general. Solo una duda respecto al procedimiento.


  —Una duda de nada.


  —Nos preguntábamos si la referencia de este documento era la A o la B.


  —Sí, la A o la B.


  —Gabarrón, Curieses. Son ustedes, de largo, los dos secretarios más ineptos de todo el país, y miren que tengo el culo pelado de arrastrarlo por cuarteles de las malditas nueve regiones. ¿Qué documento?


  —El correspondiente a la reunión que acaban de mantener ahí dentro. Según la nueva ley hay que redactar prueba atestiguante de todas las reuniones celebradas en comandancia. Ya sabe.


  —¿Y eso desde cuándo?


  —Pues desde Suárez. La democracia. Ya sabe.


  —La democracia, señor.


  El general Remírez echó un vistazo al documento que estaba empezando a escribir a máquina el cabo Curieses.


  —Bueno. Esto es tremendo. «Confidencial». Pone «confidencial». ¿Y por qué no escribes «secreto»? Coño, que es de ópera bufa. ¿Desde cuándo existen reuniones secretas con prueba escrita de que las ha habido? ¿No ven que eso no ni tiene pies ni cabeza, idiotas? ¿Por qué no pones mejor «Que esto no lo lea ni Dios o será fusilado al amanecer, en la tapia del cementerio»?


  —Mi general, el procedimiento…


  —Las nuevas ordenanzas…


  —Adolfo Suárez…


  El general de brigada Remírez intentó arrancar la hoja con ímpetu, pero, al estar inserta en la máquina y frenada por el prensapapel, solo consiguió rasgarla y obtener una tira, el trozo de folio correspondiente al encabezamiento. Lo miró y no supo muy bien qué hacer con él. Estaba irritado y confuso. Al final lo convirtió en una bolita arrugada y a los oficinistas les pareció que la iba a tirar a la basura, pero luego decidió metérsela en un bolsillo de la guerrera. La bolita era tan pequeña que el gesto resultó ridículo.


  —¿Y quién les ha dado el número del expediente, si puede saberse?


  —El teniente Sánchez Sanchís. Salió hace un momento.


  —Otro idiota. Me va a oír ahora mismo. Y ustedes dos, hagan un favor al resto del mundo e intenten ser un poco menos inútiles, ¿creen que podrán?


  Remírez salió dando un portazo. Los secretarios se miraron y resoplaron. El cabo Curieses hizo girar el rodillo y fue sacando el resto del papel de la máquina de escribir. Muy despacio, extrajo todo el folio y lo tiró a la papelera.


  —Están nerviosos, parece.


  —Ya lo creo. Oye, ¿tú crees que volverá a haber una guerra, Giraldilla?


  —Eres idiota, Napioso.


  IV


  CONTRARIAMENTE A LO QUE tenía por costumbre, el teniente Aníbal Tosantos dedicó el resto del día a deambular por el cuartel. No se encontraba muy bien. Creía que todo el mundo lo estaba mirando y comentando la reunión que acababa de mantener en comandancia, y eso lo entendió como el regreso de una mortificación olvidada, la de las burlas e insultos con los que lo solían obsequiar sus compañeros de clase porque había sido un niño limpio, educado y estudioso. Un niño con seriedad de huérfano, un niño que parecía prever las dificultades que la vida le iba a deparar en su calidad de criatura sola en el mundo pero que al mismo tiempo estaba dispuesto a afrontarlas con la más testaruda de las decisiones. Un niño que no era tal.


  Anduvo despacio por el parque y las pistas, y se acodó en las barras metálicas que delimitaban el área deportiva observando a unos reclutas que fumaban en pantalón corto. Caminó sin rumbo por todo el perímetro pero nadie le miró de forma especialmente extraña ni le preguntó cosa alguna. Contempló el cielo limpio, escuchó voces hechas jirones que ascendían como invisibles globos de feria y se dejó acariciar la mirada, solo un rato, por la geometría de los pabellones, la admirable regularidad castrense con la que estaban dispuestos almacenes, oficinas y barracones aunque por una vez sin demasiadas ganas de ensimismarse en líneas y bisectrices. Intentaba desembrollar el enredo en el que de repente estaba preso y para eso echó mano de la lógica, su mejor amiga, esa soda inveterada que había aprendido a estimar por encima del resto de facultades humanas. El encargo era de verdad insólito. Lo contempló desde diferentes puntos de vista, de cerca y de lejos, analizando sus facetas una por una, descomponiéndolo en fragmentos pequeños y abordables, en piezas que debían casar entre sí, y el diagnóstico volvía a ser siempre el mismo: inusual, anómalo, irregular de principio a fin. La orden en sí misma le pareció estrambótica, además de una dificultad rayana con el escarnio. Y qué decir de los detalles: los medios que tendría a disposición, inexistentes más allá de su imaginación y de cuanto pudiera abarcar con pies y manos; las fuentes de información, solo aquellas que consiguiese en la más absoluta de las confidencialidades: la ayuda prestada por otros compañeros, efectivos y cuerpos de seguridad, nula; la identidad propia, clausurada y conmutada por un nombre falso, además de haber sido privado de la capacidad para invocar ninguna otra instancia superior. Estaba solo en esto. Era un Hércules enjuto y cegato enfrentado a un trabajo cósmico. Y por primera vez desde los años de su infancia, transcurrida entera en aquel hospicio gris y destartalado, tan triste que su hormigón parecía fraguado sobre osamentas de niños, sintió sobre sus hombros y su columna vertebral el frío peso de la soledad.


  Las palabras de los altos mandos habían quedado registradas de forma indeleble yen un lugar central del pulcro archivo de datos, cifras, porcentajes y medidas que era su cerebro. Acorde con el propio objeto del mismo, el encuentro le había parecido improvisado y confuso, poblado de palabras que primero se atropellaban y después quedaban separadas por largos silencios, con oficiales de alto grado que entraban y salían, y que no paraban un momento quietos, situándose un poco al tuntún, medio sentados al borde de la mesa o apoyados contra la pared en equilibrio siempre inestable, o con las manos a la espalda simulando mirar un libro o un portarretratos, esquivándole la mirada como queriendo permanecer lo menos posible en su campo de visión, reducir su participación en una reunión en la que se les notaba incómodos y hasta hostiles. El propio general Remírez, que parecía llevar la voz cantante, se levantó con la excusa de llamar por teléfono y estuvo más de un cuarto de hora fuera mientras el coronel Lanza se sentaba en su silla, gesto desacostumbrado del todo en rangos tan celosos de sus dignidades y posesiones.


  Aníbal Tosantos siguió caminando los senderos de gravilla del cuartel y así, sin darse cuenta, llegó hasta las cuadras. En primer término estaban los establos de los caballos, con sus puertas de doble hoja pintadas de blanco y marrón, y algún poderoso cuello asomado a ellas. Comparó esa tranquilidad equina con el turbión de ideas que no dejaba de arremolinarse en el centro mismo de su cabeza, y eso acabó por contrariarlo del todo. Anduvo un poco más y se topó con el hogar de la nueva mascota del cuartel, el cerdito Azaña II, llegado hacía pocos meses tras el fallecimiento de su predecesor, emborrachado de anís y aguardiente, ocurrencia de unos reclutas en la noche que siguió a la fiesta de Santa Bárbara. Era solo un cobertizo de tablas con un cercado de alambre, y en ese pequeño corral estaba Azaña II removiendo la tierra con su blanco y húmedo hocico. Se paró un momento y miró al teniente con los ojos miopes, moviendo sin cesar esa especie de ventosa plana que tienen los cerdos por nariz. Movimientos como todos los de su cuerpo, rápidos y súbitos, una locomoción hecha a base de pequeños espasmos. A Aníbal Tosantos se le posó en la mente la idea de un paralelismo entre el animal y él mismo. Estaba allí para diversión de los mandos, se dijo. No podía ser de otra manera. De los mandos o del cuartel entero. Como el pequeño Azaña II. Como el desaparecido Azaña I, que era un cerdo limpio y gustoso del agua pero cuya usual ausencia lo obligaba a caminar con un permanente pantalón de estiércol en los cuartos traseros. Si le dejasen continuar llevando el tipo de existencia que había cultivado hasta el momento seguiría siendo un miembro útil y productivo de la sociedad, pero, ¿quién sabe qué consecuencias tendría esa orden estrafalaria que acababa de recibir, más parecida a una apuesta o un pasatiempo que a un mandato real?


  Una apuesta. Un divertimento. La cuestión de si lo estaban poniendo o no a prueba lo estremeció bajo la ropa. ¿Con qué objeto? La presencia de los altos mandos le hizo desechar la hipótesis. Demasiadas molestias para tan poco teniente, se dijo. No obstante, ¿podía tratarse tal vez de una prueba a la que tarde o temprano debían enfrentarse todos los efectivos de la comunidad, o quizá solo los miembros más aventajados? ¿Una especie de examen secreto cuya victoria hacía pasar a su protagonista a un estadio superior, si no legal, sí simbólico, en la vida del cuartel, una categoría de mayor prestigio y reconocimiento? Y si era así, ¿qué les ocurría entonces a quienes no fueran capaces de superarla? Las ideas y las preguntas cruzaban su cabeza como corrientes de aire.


  Azaña II gruñó. Acostumbrado a que la gente solo acudiera a su hogar para darle de comer, no entendía lo que hacía allí ese humano ensimismado. Dejó de observarlo, defecó y siguió hozando el suelo.


  Tosantos también abandonó el lugar, y su cálido y dulzón aroma a paja, pienso y abono lo acompañó durante un buen rato. Regresó despacio con las manos en los bolsillos y, mientras lo hacía, iba madurando en su interior la decisión que consideró más correcta, en realidad la única que cabía en tales circunstancias. Obedecer, nada más que eso. Acatar cada punto y cada coma de las pautas y márgenes que debían enmarcar su actuación aunque le hubieran sido transmitidas por unos cauces tan anómalos. No pedir consejo ni ayuda, no salirse de los estrechos raíles que le habían tendido. Por supuesto, en ningún momento le preguntaron si aceptaba o no el encargo. Era una orden igual a la de diseñar un nuevo archivo, saltar el potro en el gimnasio o limpiar las letrinas, y se sometería a ella sin dudas ni disquisiciones. ¿Quién era él, además, para cuestionar el acuerdo de tantos altos mandos, una disposición sin duda basada en muchas horas de análisis y de debates? Un teniente ingeniero, solo eso. Un huérfano sin nadie en el mundo cuya única familia, entorno y universo era el antiguo y honorable Ejército español. Entre un levísimo compadecerse de si mismo y una renovada ilusión que lograba abrir costuras en la vaina de miedo al fracaso que se había ido cerrando en tomo a él, se sintió algo mejor. Hasta ligeramente entusiasmado. Puesto a prueba, volvería a demostrar sus virtudes, sus muchas capacidades. Y como era su costumbre y a partir de ese momento su única obligación, empezó a trazar un plan para intentar cumplir a todos los efectos la orden que se le había encomendado.


  Amplificado por la quietud del día, aún alcanzó a escuchar un último y sordo gruñido de Azaña II.


  V


  AL SALIR DE SU TRABAJO en la compañía de seguros La Prevenida, a Paquito Munera le dio por pensar en su padre. Fue en una plaza inmediata a la oficina, una plaza pequeña e irregular, simple anchón entre varias casas donde unos árboles raquíticos y como dibujados por un niño —una bola verde sostenida por un palo torcido— sufrían lo indecible en verano para hacer frente al peso de la canícula. Era una plaza que no merecía siquiera ese nombre, un lugar de paso para niños y gatos, la mitad cubierta de asfalto hundido aquí y allá y la otra mitad luciendo el pulido adoquín instalado en tiempos de la Restauración, si no antes. Los baches y socavones habían sido enmendados por el municipio con emplastos de alquitrán que daban al firme la apariencia de una manta hecha a base de remiendos grises y negros, y los automóviles entraban desde cualquier bocacalle, saltaban sobre todos esos parches y grietas, y se entrecruzaban peligrosamente como en la pista central de un circo. La ausencia de líneas blancas pintadas en el suelo o de cualquier otra señal horizontal o vertical colocada con intención de regular el tráfico era compensada con amenazantes toques de claxon por parte de los conductores, y había frenazos y giros bruscos, y dejaban los coches aparcados de cualquier manera, obstaculizando portales y carboneras como si fuera aquello un espacio al margen de toda ley.


  Tampoco la compañía de seguros La Prevenida merecía el nombre de compañía ni apenas el de oficina. Se trataba de un cuarto minúsculo y medio abuhardillado en el que trabajaban Paquito Munera y su jefe, el señor Pedro Lajusticia, y aunque tenía una placa de cobre brillante en la puerta y un llamador de marfil, en realidad el piso era compartido con toda una familia de trinitarios, los únicos que había entonces en la ciudad: él, oscuro y ojeroso como una chinche, empleado del servicio de basuras; y ella, obesa y gritona, dedicada habitualmente a las tareas de freír queso y de caminar rodeada de una prole bulliciosa e implorante, casi imposible de cuantificar. El lóbrego pasillo era común pero de un lado salían las voces y aromas de la familia y del otro, apenas nada. Era un bajocubierta sin cédula de habitabilidad completamente alfombrado de expedientes y papelotes, y con dos únicas estancias: el despacho del señor Pedro y un rincón delimitado por una cajonera, una pequeña mesa y una jaula de loro vacía que constituía el área de trabajo de Paquito Munera. Un ventanal antaño transparente y ahora de color humo incendio lo separaba del despacho de su jefe, casi completamente ocupado por una desmesurada mesa de nogal, tan grande que uno de sus extremos rozaba la pared y el otro dejaba el espacio exacto para que don Pedro se escurriera por él entre contorsiones. Paquito se preguntaba muchas veces cómo demonios la habrían metido allí, y solía llegar a la conclusión absurda de que primero había estado la mesa y después, en tomo a ella y con ella dentro, habían elevado el edificio entero.


  El señor Pedro Lajusticia era un hombre de pequeña estatura y de viejos hábitos, vestido de invariable traje negro, que solía quedarse dormido detrás de su enorme mesa de nogal. Con su cara de nuez y unas gafas sucias como si se le hubieran caído a un barril de brea, era uno de esos hombres que parecen estar permanentemente a las puertas de la jubilación o que superan la edad reglamentaria sin haber podido o querido formalizar los papeles del retiro, y se mantienen así en un impreciso y dilatado limbo vital y laboral; siempre a punto de marcharse, pero más duraderos que los pilares de este mundo.


  El señor Pedro Lajusticia había sido amigo de su padre, compañero en una especie de comité social o consejo de Monte de Piedad, eso Paquito no lo tenía muy claro. Había oído algunas cosas, pero no pidió nunca detalles porque el jefe era reservado en esos temas y preguntarle a su madre equivalía a encender un fonógrafo sin tecla de apagado. El caso es que le dio trabajo o más bien lo acogió de mozo de los recados con dieciséis o diecisiete años, después de que Paquito demostrara nulas capacidades de concentración en las aulas de la Escuela de Comercio, y lo tuvo de aquí para allá, recorriendo los bancos y las gestorías de la ciudad durante casi un lustro sin compensarlo con sueldo alguno. La madre había decidido enviarlo a su despacho cuando aquellos papeles amarillos manchados de suspensos empezaron a acumularse.


  —En experiencia te pagaré, hijo, y eso no cabe en caja registradora alguna —le dijo entonces.


  Y Paquito, más que mirarlo a él, con el mismo aspecto, las mismas gafas y el mismo traje color cucaracha que le vio siempre, admiraba la extraña escenografía extendida tras aquel diminuto personaje con aspecto de catedrático de Latín, de arcipreste o de anticuario: las adustas series de volúmenes sobre Derecho y Seguros Sociales que guarnecían la estantería quedaban veladas por láminas de cuadros célebres como el de Las lanzas y de otros más ingenuos a base de monaguillos, flores y pájaros, clavados con chinchetas sobre el mismo mueble: y había también medallas de la Virgen del Carmen, de san Cosme y de san Apolonio; figuritas de plomo que sostenían la bandera nacional entre sus manos crispadas; carteles de semanas santas pasadas: mapas de la región y del Estado en imitación de la cartografía renacentista; fotografías en blanco y negro de la catedral y del barrio antiguo; vasijas de barro; colecciones de sellos verdes, rosas y azules; carteras de piel; mazos de naipes; un maravedí quizá auténtico; dos ratoneras; cuatro quinqués de los de antes; una botella con un galeón dentro al que se le había caído el palo mayor; conchas marinas; dos perrillos de escayola; cajitas de nácar; copias de malos grabados; trozos de azulejos; una tégula romana, un gallo de Portugal y muchas formas y bultos oscuros sin identidad ni utilidad precisas, todo formando una especie de retablo barroco de tonos apagados por el mucho tiempo y polvo acumulados.


  Una vez transcurridos cinco años lo metió en nómina a cambio de una cantidad miserable y la promesa de que nunca les faltaría el pan en casa, iniciativa en la que de nuevo vio Paquito la tenaz mano de su madre. Pero tampoco lo compensó con consejos ni formación como le había prometido en su día: los clientes de la compañía de seguros La Prevenida eran casi siempre los mismos, gente humilde y de gesto resignado que a todo decía que sí y que firmaba cualquier papel que se le pusiera delante, y la mayor parte del tiempo lo dedicaba el señor Pedro a sestear para luego despertarse de golpe y como desorientado. A veces hablaba en sueños, algo le oyó Paquito decir de la República y de unas tapias de cementerio, y de que él no había tenido elección, que dejaran de culparlo y que aquello era un infierno. Lo decía con otra voz, una voz como emitida por la garganta de una persona con menos años y más empuje, siempre entre gañidos, balbuceos y pequeños ronquidos; después glugluteaba como un pavo y parecía a punto de ahogarse, lo mismo que si las palabras se le hubieran quedado atravesadas en el gaznate, esputaba y acababa por despertarse dando un pequeño respingo en la silla. Entonces tosía, miraba a ambos lados, se limpiaba la baba con la mano y volvía a cerrar los ojos.


  Paquito, mientras tanto, copiaba formularios cambiando nombres y direcciones, metía cartas en sobres, estampaba sellos o se iba a cobrar recibos. Y no decía nada. Aquella oficina era un reino de tinta y silencio, solo roto por el trajín de dos ratones que debían de alimentarse de papeles viejos y cartones podridos, y de los golpes y tundas que venían del otro lado de la vivienda.


  Y cuando salió aquel día por la puerta de la calle le dio por pensar en su padre. No fue un pensamiento autónomo, si es que tal cosa existe, sino que anidó en él nada más contemplar, al otro lado de la plaza, la habitual estampa del kiosco acosado por guerrillas de chavales. Estudió las trazas de aquella garita de chapa cuyos verdaderos color y materiales quedaban, a excepción de unas pocas rendijas, completamente cubiertos por multicolores cortinas de revistas, novelas baratas, juguetes, chucherías y artículos de broma, y se fijó en las alfombras de periódicos que se extendían a sus pies. El padre, le solía repetir su madre, tenía la costumbre de llevar siempre un periódico bajo el brazo. A veces incluso dos. Y cuando llegaba a casa los repasaba haciendo lupa con una de sus lentes porque era corto de vista, y acababa por leerlos enteros y luego se iba al casino a hablar de lo que había leído con gente estudiada y rica que tenía grandes fincas de olivos o fábricas de lejía o minas de carbón en el norte, y por eso entre otras cosas había sido un gran hombre, decía la madre. Un súbito impulso le empujó a acercarse y a contemplar la oferta de prensa que se le presentaba.


  No era persona especialmente interesada en la actualidad. En casa solo tenían una enorme radio antigua, que rara vez pusieron en marcha, colocada en un estante alto y pulcramente cubierta por un disuasorio mantel de puntillas, y la madre no quería saber nada de comprar una televisión. Había oído decir que levantaba dolores de cabeza y que ponía el pelo azul. Que era apenas un cine en miniatura, un teatrillo curioso pero incomprensible, simple pasatiempo para desocupados que muy pronto caería en el olvido, y tan pequeños aparecían en ella los señores y las cosas que apenas lograba uno divisar nada. Todos los grandes cambios que había sufrido el país en los últimos cinco años los habían visto pasar madre e hijo como quien curiosea el vendaval tras los visillos, y de la democracia y del resto de nuevos hábitos venidos de más allá de los Pirineos tenían nociones vagas y medrosas, como si el mero hecho de interesarse por algo los convirtiese en protagonistas y actores, y por ello en sospechosos de alguna acción punible. «No te signifiques, Francisquín, tú no te signifiques. Ya sabes lo que le pasó a tu padre», le recomendaba la voz que brotaba de la habitación como un oráculo ronco la tarde en que una pequeña manifestación pasó por debajo de su casa. «Los gobiernos pueden cambiar pero jamás el respeto y el amor en la familia, eso es lo más grande del mundo», le avisaba la madre, que se había puesto muy nerviosa y que apenas durmió aunque la manifestación era de obreros escayolistas, muy pacífica y ordenada, y se pasó toda la noche bisbiseando oraciones entre las sábanas y santiguándose de continuo.


  Paquito dudó al comprobar la variedad de títulos y formatos. Algunos le sonaban de verlos tirados en la calle, arrastrándose como indigentes por las esquinas, o desmayados en las mesas de los cafés, pero otros no los había contemplado nunca. Unos lucían cabeceras de grandes y urgentes letras rojas, alegres las tipografías de los titulares aunque luego informasen de crímenes terribles, mientras que las de otros se componían de severos caracteres góticos y la disposición de sus noticias parecía sometida a una militar disciplina. No sabía qué hacer. Se paseó delante de ellos una y otra vez y al final decidió esperar un poco y comprar el mismo periódico que cualquier persona que se acercara por allí. El primer cliente no le dio buena espina, un joven de barbas y chaquetón de piel vuelta que adquirió una especie de tebeo. Luego llegó una nueva turba de críos en busca de cromos de fútbol y chicles de peseta, y después otro tipo raro que dio algo así como una contraseña al kiosquero y este se hundió en la garita para volver con una publicación envuelta en papel de estraza. Ya cuando empezaba a impacientarse y a considerar la posibilidad de la huida apareció un señor de sombrero, corbata y gabán que le ofreció la mejor de las impresiones. Curioseó sus movimientos y vio que compraba el diario provincial. Paquito hizo lo mismo y se volvió satisfecho y ufano como si acabase de descubrir una desconocida ley física.


  Apretó el rollo de papel contra su cuerpo como había visto hacer a los oficinistas de banco y apretó el paso.


  VI


  EL PEQUEÑO Y CONGESTIONADO gaitero, más encogido que de costumbre, con los ojos más globosos que otras veces, parecía querer informarle de que su madre estaba aquella tarde especialmente alterada.


  ¡Francisco! Madre, soy yo. Ay, Paquito, qué susto, pensé que entraban a robar los comunistas. No, madre, soy yo, qué cosas tiene. Ayer tuve un sueño, Paquito, un sueño horrible. Soñé que te hacían ministro de la Gobernación pero el país estaba como ahora, todo revuelto, con manifestaciones y partidos y atentados y divorcios; no, estaba peor que ahora. Y claro, tú eras ministro y tenías que vértelas con esa ralea. Quisiste acabar con los libertinajes, Francisquín, pero entraron en el ministerio con palos y pistolas y te sacaron por los pies. ¡Ay, Paquito, si supieras cómo sufrí! Yo estaba en una especie de palco viéndolo todo y quería ayudarte pero no podía. Después la estampa cambió y yo seguía en el palco pero era porque te obligaban a actuar en un teatro recitando un sainete en leotardos y a mí me habían puesto plumas y encajes como a una cabaretera, y llevaba un collar de perlas muy gordas y muchos señores elegantes me rondaban y me querían tocar con sus manos ansiosas. ¡Ay, Paquito, qué angustias pasé! Madre, no se preocupe, fue un sueño solo. Sí, un sueño terrible como los que me asaltan noche sí y noche también, ya sabes que quedé trastornada e impedida después de lo que le hicieron a tu padre, no volví a ser la misma. No exagere, madre, usted no está tan mal. Cómo puedes decir eso, Francisco, ya ves cómo estoy, aquí postrada, sin poder salir de la cama, hecha un trapo. Nos hundieron, Francisco, acabaron con nosotros. Y todo por envidias, por rencillas, por la rabia que les daba que tu padre fuera tan bueno y supiese leer tan bien. Ya sé yo que usted se levanta y anda por la casa, madre, cómo si no están los garbanzos hechos y todo recogido. La señora Eladia, hijo, la señora Eladia, que algunas veces baja a echarme una mano, y bien que se lo agradezco yo. Usted tiene que hacer por animarse, madre, por salir un rato, aunque sea dar un paseo alrededor de la manzana, le tiene que dar el aire, no es sano estar ahí todo el día. ¿Cuánto hace que no cambia las sábanas? A ver, déjeme entrar. No, Francisco, eso sí que no, no se te ocurra entrar aquí ni verme en este estado, hecha un pingajo, no veas así a tu madre con lo que fui yo, que andaba de restaurantes y una vez me llevó tu padre a Valdepeñas, que es famoso por sus vinos. Ay, Francisco, qué lástima, pero qué tragedia cayó sobre nosotros aquel día negro, y sin merecerlo, que fue todo una injusticia tremenda, una equivocación horrorosa. Menos mal que tú tienes trabajo y vas limpio y aseado y muy pronto llegarás a jefe o a director de alguna cosa. Qué dice usted, madre. Que si, ya verás como sí. Tú vete siempre bien peinado y oliendo a colonia y todo el mundo en la oficina se dará cuenta de lo que vales. Y no andes con tus compañeros, que no te vean con los de abajo. Ni a tomar cervezas ni anises ni nada. Tú intenta arrimarte a los jefes, siempre a los jefes. Habla con ellos, llévales puros, halágalos un poco, pregunta por la mujer y los hijos, no te olvides de sus cumpleaños. Escúchame, y si se da el caso, pues ve a decirles lo que escuchas en la oficina, por los distintos sitios y secciones, ¡qué sé yo!, que si las recepcionistas se toman una hora entera de café, que si otros haraganean en el trabajo o los ponen verdes a sus espaldas, o que el botones es un sodomita… Eso los jefes lo valoran y lo premian, Francisquito, no seas tonto, ya eres mayor, ya sabes cómo va la vida, tienes que ir haciéndote tu carrera. Qué tonterías dice usted, madre. Tonterías no, Paquito. Yo, porque no puedo salir de ruta cama, que si no andaba limpiando escaleras o despachando pescado o lo que fuera, no se me caen los anillos aunque estuve casada con un procer, que en gloria esté. Voy a descansar un poco, madre. Bien, hijo, bien, tú descansa pero no en el sillón donde se sentaba tu padre, eso lo tengo yo como un crisol, ya lo sabes, no tengo que decírtelo, descansa y sé firme y constante, o si quieres ve a la iglesia a rezar un poco, o camina arriba y abajo por la rambla, todo cosas serias, Paquito, nada de eso que hay ahora nuevo, no se te ocurra salir de noche a los cabarés, si me entero me muero ya del todo. Pero si me dijo la señora Eladia que venden hasta revistas con señoras desnudas dentro, dónde vamos a parar.


  Al percibir Paquito Munera que el torrente de palabras procedentes de la negra rendija cedía en intensidad, fue retirándose lentamente en dirección a la cocina. Había venido contento con su compra pero ahora se sentía desalentado. Observó la cocina y se fijó en un trapo verde olvidado sobre el calentador, y la visión de ese objeto exánime lo llenó de lástima. Estuvo un rato contemplando el escaso mobiliario de la pieza, con su despensa que siempre olía a sardinas, migas de pan y silencio, y su cocina de carbón, y los azulejos muy blancos, y la ventana desde la que solo se veía una pared de ladrillos y cañerías cubiertas de mugre. Las moscas revolaban o parecían conversar en un lenguaje sin palabras sobre la placa ahora fría. Paquito extendió el periódico sobre el hule de la mesa y se sumergió en su lectura.


  Comprobó que en la primera página el tamaño de las noticias iba parejo a su importancia, lo cual le agradó. Era una buena idea, una ayuda que agradecía en su primera incursión en el mundo de la prensa periódica. El titular más grande de todos decía:


  «López arrebata al JPU la dirección de la LUAPA».


  Paquito encalló. Repasó con el dedo cada palabra y cada letra sin comprender nada, lo mismo que si la frase estuviera en otro idioma, como si se hallase ante un misterioso mensaje cifrado cuyo destino fuese una selecta minoría de receptores. En ese punto le surgieron sospechas y comenzó a dudar de la virtud de los diarios, supuestos transmisores de información y educación pública, pero poco después se convenció de que la culpa la tenía solo su santa ignorancia: no sabía quién era López ni a qué correspondían las dos crípticas siglas, aunque quizá todo eso se aclarase más adelante, en los papeles interiores. El segundo encabezamiento por tamaño tipográfico sí que lo entendió, y eso lo alivió y reavivó su entusiasmo.


  «La sequía hará descender la cosecha de avena un 14%».


  Sequías, cereales, recogidas. Bien. Una información clara y concisa, perfectamente acomodadas las letras en el cuadrito. Paquito notó cómo los conceptos traspasaban su mente lo mismo que entraba la magdalena en su boca por las mañanas, una sensación casi física, y de pronto aquellos sencillos términos se le antojaron como la antesala de su instrucción, los primeros pasos de un camino con ignotas y maravillosas posibilidades. Antes desconocía que el calor amenazaba el crecimiento de las avenas pero ahora lo sabía, y atrapar y dar cabida en su cabeza a asuntos ni siquiera intuidos le pareció cosa fuera de lo común, y todo por unas pocas monedas. Se sintió poderoso y como en posesión de un raro objeto mágico, aunque también se avergonzó de no haber adquirido antes la costumbre, y dio como perdidas sin remedio las décadas anteriores. Quién sabe lo que hubiera sido de él si cada día de todos esos años hubiese comprado el periódico y lo hubiera devorado como un huevo frito sobre la mesa de la cocina: salir de su mísera oficina de seguros, ser empleado de banco, llegar a jefe de sucursal o quizá regentar su propio colmado, no, sus dos propios colmados, uno en el centro y otro en uno de esos barrios nuevos del extrarradio, de casas altas y cúbicas, todas con terracita y garaje. Sacudió la cabeza; no era momento de quejas sino de ponerse a recuperar el tiempo malgastado. El papel le quemaba en las manos, casi temblaba al presentir los grandes descubrimientos que estaba por hacer. Le entraron ganas de salir corriendo, de entrar en el casino y casi desde la misma puerta anunciar que el primerizo y engañoso sol de febrero hacía peligrar la cosecha de avena y que se enterasen todos, exactamente un 14% podría caer, sí, lo han oído ustedes bien, no es moco de pavo el problema. Contuvo su agitación removiendo un poco el trasero en la silla y pasó al siguiente titular.


  «La URSS apela al Pacto de Varsovia en la crisis de Checoslovaquia».


  Su entusiasmo se enfrió. No sabía apenas nada de esos países ni de ese pacto, solo que el primero era un nido de comunistas del que salían terroristas y agitadores para inundar el mundo, o al menos eso decía su madre, y aunque no logró aprehender el significado último de la información, sí comprendió que el camino del conocimiento no es un trabajo sencillo, y que habría que ser paciente y detenerse a descubrir muchas cosas, grandes y pequeñas, en las apretadas líneas del interior. Los últimos titulares de la portada lo animaron de nuevo.


  «Choque de dos trenes a las afueras de Madrid. No ha habido víctimas».


  «Una tubería rota provoca el corte durante dos horas de la calle La Flor».


  «Detenida una mujer por pegar a su marido con una plancha».


  Ese último y pequeño epígrafe lo conmocionó un poco y lo llenó de ganas por conocer mejor la historia, quiénes eran esos cónyuges tan mal avenidos, qué provocó la discusión y por qué una plancha, pero no comprendió la razón según la cual la noticia más interesante de la página se mostraba con los caracteres más pequeños, y dudó de la supuesta norma que vinculaba tamaño de caracteres y relevancia informativa. Le abrumó un poco lo mucho que le quedaba por saber.


  Se pasó el resto de la tarde y los inicios de la noche leyendo el periódico. Leyó cada letra y cada número estampados en él, desde la fecha hasta el depósito legal incluidos pasatiempos, horóscopo y horarios de autobús. Los índices de la lonja agropecuaria, las inescrutables cotizaciones de bolsa, los anuncios por palabras y los esquinados breves, siempre dignos en su pequeñez. Le maravilló cómo el mundo puede reducirse a veinticuatro páginas, cómo se pueden prensar los hechos hasta conseguir destilarlos en frases cortas y precisas, y luego presentarlos en artículos bien apiladitos unos sobre otros. Le agradó el orden de las secciones, de la provincia al mundo, de lo más cercano a lo más lejano, y contuvo el aliento al pasar de una noticia a otra como si en vez de un periódico fuera aquello una novela de misterio por entregas. Apreció la utilidad de muchos contenidos, como la apertura de exposiciones artísticas y ferias de ganado, y la clausura de callejones por razones de salubridad, y se estremeció ante la lívida pero serena página de las esquelas, los vivos y los muertos compartiendo papel tintado. Se emocionó ante la belleza de la cripta catedralicia, que nunca había visto en vivo, brotando de una fotografía, y estudió con detenimiento las facciones del alcalde, del cual solo sabía el nombre, pues lo había imaginado calvo y chaparro y resultó ser un fortachón de estupendo bigote. Supo que el matrimonio de la trifulca estaba formado por primos hermanos y que siempre se habían llevado mal, y que vivían en un pueblo y había tema de herencias y fincas de por medio, y él le había llamado una cosa fea a ella (meretriz pero en lenguaje vulgar, escribía el redactor). Además, anotó mentalmente que las noticias proporcionaban datos pero no siempre toda la información, pues no constaban los nombres de los miembros de la pareja ni qué había sido de la agresora, y se la imaginó en un calabozo, fea y desgreñada, con la plancha manchada de sangre en las manos. Aprendió lo que era la JPU pero en ningún sitio levantaban el telón de la LUAPA, y sintió ganas de que llegase el día siguiente para encontrar en el kiosco nuevas piezas con que tratar de armar, en parte al menos, el rompecabezas del mundo. Pasaba las páginas con reverencia, lo mismo que ante una biblia cotidiana y terrenal, y una vez finalizada la lectura, exhausto y con picor de ojos, agachó la cabeza y la puso entre las manos como para impedir que todo aquel caudal se le escapara por algún orificio.


  Trató de hacer balance de la experiencia. Le habían gustado muchas cosas, otras lo habían inquietado —planchas, bombas, trenes que descarrilan— y algunas confundido, pero sobre todo quería más alimento como ese, más munición hecha a base de párrafos y pies de foto, y si tuviera que elegir el contenido que más le había llamado la atención y hecho reflexionar, apuntaría sin dudarlo al rincón del lector.


  El hecho de que el periódico destinase un espacio a la colaboración de sus usuarios, algo de lo que había sido ignorante hasta el momento, le pareció de una bondad casi divina, y reforzó su fe en ese manojo de páginas arrugadas que contaba la vida en blanco y negro. Repasó los cuatro pequeños artículos de los que constaba la sección. En uno, lo que parecía un labrador acomodado daba las gracias a toda la planta sexta del hospital por la profesionalidad y desvelos mostrados ante la enfermedad de su suegra, aunque finalmente había muerto, y prometía llevarles un cajón de vino claro. En el segundo, otro hombre más urbano hablaba de política y se ponía muy nervioso criticando la labor de ciertas personas; esto Paquito no lo entendió tan bien aunque sí los otros dos, una oda a una ermita antigua de la que había oído hablar y una poesía que le pareció muy bonita. Le echó otro vistazo, hablaba del sol y las rosas, y de los campos de Castilla la Nueva. Parecía haber en los periódicos sitio para todo, también para cosas bellas y tranquilizadoras, y la lectura de esos humildes versos lo sumió en profundas consideraciones.


  Por la noche soñó que dormía en un túnel húmedo y oscuro y que intentaba taparse con periódicos, aunque no paraban de caerse al suelo y no le abrigaban nada.


  VII


  EN EL PEQUEÑO DEPARTAMENTO que mantenía limpio y ordenado hasta el delirio, el teniente Tosantos ultimaba preparativos. En la maleta había guardado ropa de calle, dos mudas limpias, lápiz cuidadosamente afilado y libretas, y sobre la mesa reposaban dos montoncitos de folios: uno con el plan de acción provisional trazado a base de bolígrafos de tinta negra, roja y azul según fases y prioridades, y otro, introducido en una carpeta color ratón, con el hallazgo que acababa de procurarse. Fue una feliz coincidencia o un favor del destino que le hubiesen encargado la remodelación del archivo del cuartel hacía cosa de dos años, y por tanto que en su cabeza de amanuense quedaran impresas secciones, referencias, armarios, estantes y epígrafes como en el más detallado de los planos. No tuvo que bucear demasiado hasta dar con el documento que buscaba.


  Se sentó en el borde de la cama y miró alrededor. La habitación era una pura sucesión de ángulos rectos, de líneas horizontales y verticales que se cortaban en bisectriz o se ensamblaban como sacadas a escuadra. El pequeño y cuadrangular lecho, el armarito en forma de columna, el escritorio que salía de la pared al bies… hasta la alfombrita del suelo, todo rectilíneo y alineado, y la apariencia entera del cuarto no era la de un espacio concreto del mundo sino la de una estampa en dos dimensiones dispuesta en el papel, la hoja suelta de un despacho de arquitectos o una empresa de material de oficina. Solo unos lirios muy azules ponían una pequeña nota de espontaneidad vital en el alféizar de la ventana, aunque el recipiente que los contenía fuera asimismo cúbico y esquinado.


  El teniente Tosantos se levantó, tomó la carpeta y sacó tres documentos amarillentos escritos a máquina hacía ya tantos años que en algunas partes las letras estaban desvaídas y como rendidas frente a la erosión del tiempo y las batallas contra los ácaros, aunque en otras podía sentirse aún el golpeteo metálico de los bastoncillos, precisamente en sus párrafos más categóricos, como si el encargado de la redacción hubiese apretado con saña las teclas en esos puntos, movido de un odio rabioso o de un afán por dejar constancia, a base de tinta y presión, del irresistible peso de la ley. Empezó a leer.


  —Tosantos, ¿y esa maleta?


  Su compañero del cuarto inmediato, el teniente Bastida, había abierto la puerta y fisgaba desde allí. Tenía cara de roedor y, aunque era de buena estatura, también había en él algo de perro pequeño, lanudo y nervioso.


  —Esa maleta, pues una maleta. Déjala estar.


  —Tosantitos, qué demonio eres. ¡Qué demonio! —Y de un salto alegre se tumbó en el sofacito dispuesto en paralelo a la ventana y a la alfombra.


  —¿Qué quieres, Bastida?


  —Pero si ya sabemos, Anibalín, si ya sabemos todos, no te hagas el longuis. —Hablaba sin mirarlo, jugueteando con un rotulador negro que había cogido del armario. Su compañero lo observaba con fastidio desde el otro lado de las gafas y los ojos pequeños parecían habérsele vuelto más negros, dos cabezas de clavo dispuestas tras el cristal.


  —Que sabéis qué.


  —Ay, Tosantitos, eres un personaje. Llegarás a coronel y aún no te habrás enterado de cómo funciona un cuartel. Aunque lo tengas en la cabeza y camines por sitios por donde nunca pasa nadie solo porque es la forma más corta de llegar del punto A… al punto B —dijo, marcando en el aire dos hitos imaginarios con el rotulador.


  —Vais a saber vosotros… —sopló el dueño del cuarto metiendo rápido los folios en la carpeta y volviéndola a dejar sobre la mesa.


  —Bueno, a lo mejor no lo sabemos todo, pero algo sí sabemos. —Seguía dándole vueltas al rotulador entre los dedos—. Que te han encargado una misión. Que la misión es fuera del cuartel. Que la misión es secreta. Que te van a pagar una pasta si haces bien las cosas.


  —Qué bobada.


  —¿Ves, Tosantitos, ves como tenías que habernos hecho caso cuando te decíamos que vinieses con nosotros al pueblo, y que nos acompañases a los cabarés? ¿Y que tenías que haber participado en las novatadas, hombre, y en el baile de santa Bárbara, tú siempre con esa cara de vinagre? Ahora podrías pedirnos ayuda y nosotros ahí estaríamos, acudiríamos a tu lado como un solo hombre. Pero no quisiste, estás solo y ahora no tienes ni idea de por dónde tirar, ¿a que sí?


  Aníbal Tosantos le miró y decidió recolocar las cosas de su maleta aunque estaban perfectamente dispuestas, con la ropa planchada y doblada.


  —Ya veo. Ni idea tienes. Pues nada, hombre, sigue así, tú por tu camino, piti, piti y sin contar con nadie. Yo te digo esto porque te aprecio, ¿eh?, que te veo aquí todos los días callado como una tortuga, pensando en tus cosas, y hasta he llegado a cogerte cariño, sabe Dios por qué. —Se cansó del rotulador, cogió una revista y empezó a hojearla—. Pero hay que ser un poco compañero, hombre. Hay que ayudarse y dejarse ayudar. Y si no, te llevarás muchos tortazos en esta vida.


  —¿Qué quieres decir?


  Bastida levantó la vista de las páginas.


  —Que parece mentira que seas militar y vivas en un cuartel, eso quiero decir. Que se te ve mucho el plumero, compadre. Que vas a lo tuyo y no cuentas con nadie, ¿o no? Para ti no hay más que ascender, ascender, solo ves la escalera. Pero para subir hay que apoyarse en otros y echarles una mano de vez en cuando, esto es una partida de pimpón, ¿no? Toma y daca, dar y recibir, lo que en clase de Biología llamaron… simbiosis. —Y levantó un dedo triunfal.


  —¡Simbiosis! Tú más bien eres una rémora.


  —Espera, espera… —El teniente Bastida se apretó la frente con los dedos índice y pulgar—. No, de esa no me acuerdo. Ya la buscaré. Pero a lo que voy, señor Aníbal, es a ser compañero, coño, que tampoco cuesta tanto. ¿Que andas detrás de una caja de puros para regalar al coronel? Se buscan y se te consiguen. ¿Que uno de nosotros está pez en matemáticas y necesita de tus servicios? Le das unas clases, o le preparas la chuleta. ¿Que a un compañero le han metido diez días de calabozo y tú puedes mover un hilo a su favor? Pues lo haces. ¿Que necesitas —miró a su alrededor como buscando algo de lo que careciera el morador de aquella pulcra guarida, y luego rio brevemente—, no sé, una revista para aliviarte un poco? Pues ahí entro yo en escena, que tengo un verdadero arsenal. —Y volvió a reír, esta vez abiertamente como un niño ante la sorpresa de un payaso, pero después se calló, serio de pronto, y se fijó en su compañero, a quien no había mirado a los ojos desde que entrara por la puerta—. Porque, ¿tú le darás al manubrio, no? Yo qué sé, ¡eres tan raro!


  Cuando habló, la voz de Tosantos parecía provenir de una cámara frigorífica.


  —Tengo mucho que hacer, Bastida, no tengo tiempo para estas chorradas. Mucho que hacer, no como otros.


  —No creo que seas trucho. Porque en ese caso sí que podías despedirte de nosotros para los restos, ¿eh? Pero no creo que lo seas. Hay algo que me dice que no lo eres. Solo que estás encerrado en tu concha marina y no te das cuenta del mundo en el que vives, ahí está la historia. —Tiró la revista al suelo—. Pero eso es un problema, un problema serio. Y me sorprende porque, según he oído, te criaste en un hospicio, ¿no? Vamos, que eres huérfano, ¿o cómo fue eso?


  La conversación se transformó a partir de ese instante, lo mismo que cuando cae el telón y cambian el decorado en una obra de teatro. Tosantos no mudó el gesto pero el ambiente ya era completamente otro y su compañero de pasillo lo notó, sobre todo en su propia piel y en el pelo de la cabeza, un inapreciable erizamiento y una sucesión de minúsculos oleajes en el cuero cabelludo. Había forzado las palabras y, en vez de recular, optó por seguir adelante.


  —A ver. Me refiero a que en esos sitios aprende uno de qué va la vaina. Son mucho peores que un cuartel. Son sitios tan terribles que, si no fuera así, hoy por ti y mañana por mí, no sobreviviría ni el gato. Solo el más fuerte de todos. Y no parece que tú hayas aprendido esas lecciones, amigo. Tú que estudias tanto. —Y rio un poco pero sin fuerzas, un mero soplido inanimado.


  Tosantos dejó en la maleta las prendas que tenía en la mano tras volver a doblarlas con cuidado, se apretó las gafas con un dedo y contempló a su compañero. Tenía la cara y las manos como la nieve pero le estaban empezando a aparecer una especie de ribetes encamados en cuello, orejas y muñecas como si fuera un raro lagarto acosado que cambiase de color antes de ponerse en guardia.


  —No hables de esas cosas porque no tienes ni idea, ¿sabes? No hables de esas cosas. No delante de mí. —Lanzaba frases como quien lanza dagas: pequeñas, idénticas y metálicas—. No hables de esas cosas porque no tienes derecho y porque no tienes ni idea.


  Bastida bajó el tono.


  —Bueno, hombre, no te pongas así. Yo solo preguntaba. No pasa nada por ser huérfano o porque te hayan dejado abandonado en un hospicio.


  —¡A mí no me abandonó nadie! —rugió Tosantos, y sus ribetes, sobre todo los del cuello, enrojecieron hasta volverse violáceos.


  —Ehhh, tranquilo, compañerito, tranquilo. —Bastida levantó las dos manos alarmado, incómodo.


  —Ni compañerito ni hostias. Sal de mi cuarto ahora mismo.


  —Joder. ¡Pero bueno! Cómo te pones. Me reafirmo en lo dicho, ¿eh? Ni idea de dónde vives, pero ni pajolera idea. Pues nada, nada, quédate ahí tú solo y a ver cómo te las apañas, a ver cómo sales de esta. Habrase visto. Cuando podíamos estar todos a gusto y sacar buenos provechos, pues nada, el señor lo quiere todo para él. Allá cuidados.


  —Claro, es eso, ¿no? Me ayudáis y yo comparto con vosotros la pasta esa fabulosa. Pues a tomar por saco, fuera de aquí.


  —¡La Virgen con el Tosantitos! Pero si tiene genio y dice palabrotas y todo. A ver si en realidad sí que aprendiste algo en el hospicio. —Ahora Bastida sonreía maliciosa, casi cruelmente—. De todas maneras el Ejército ya no es lo que era. Ahora, desde Suárez, y la democracia, y toda esta mandanga, dejan entrar a cualquiera, no los ponen firmes como hacían antes. Tosantos el hospicianito, ahí lo tienes. Pero tuvo que ser duro antes de poder aprender algo, ¿no? Te imagino metido debajo de las sábanas haciéndote el dormido, rezando para que no apareciera por allí el matón de tumo y meándote en los pantalones si oías unos pasos cerca, ¿a que sí? ¿A que era así como pasabas las noches, esperando que llegara el día, y el día que no parecía llegar nunca?


  El teniente Tosantos se abalanzó sobre él y el gesto fue tan imprevisto, tan impropio de su figura, que a Bastida no le pareció real, como si sucediera en una página distinta de la realidad. Pero se abalanzó y lo levantó del sofá agarrándolo del cuello de la camisa, y a Bastida le sorprendió su fuerza, y lo desagradable que era tener tan cerca su rostro, normalmente impávido como el de una estatua pero ahora congestionado del todo, con extrañas arrugas y manchitas, y bultos móviles bajo la piel que nunca antes había apreciado, y los ojos solo dos fragmentos de gravilla.


  —¿No te dije que no hablaras de esas cosas? ¿No te lo dije? —Tosantos lo zarandeó y la camisa se le salió a Bastida de debajo del pantalón—. ¿Te dije o no que no tenías derecho a hablar de eso? ¡Sí que te lo dije! —La nariz de Tosantos casi rozaba la de su compañero—. ¡Yo creo que sí que te lo dije! ¡No ves que no tienes derecho, idiota! ¡No ves que no tienes ni idea! —El otro estaba tan asombrado que no se movía, se limitaba a mirarlo a los ojos, hipnotizado por aquellas puntas de grafito que se le clavaban en el cerebro, y a repugnarse de su aspecto. Tosantos le gritaba pero en voz baja, aguzando el tono, un tipo de sonido más penetrante e insidioso que cualquier alarido—. ¡Tú no habrías resistido allí ni una semana, majadero! ¡A ti te habrían hecho pedazos como a un cerdo! ¡Te habrían llenado los pantalones de mierda de paloma, te habrían hecho beber tus meados, habrían atado una piedra a tu pijo y la habrían lanzado al pozo! Te habrían recordado cada día que tu madre era una puta y tu padre un asesino y que eras menos que nada, una carbonilla, una cagarruta de oveja, una jodida chinche que no le importaba ni a Dios, ¡al final habrías acabado tirándote de cabeza por la ventana cualquier mañana!


  Bastida, asqueado y desconcertado, sentía algo parecido a arcadas y no veía la forma de liberarse de esas garras lívidas. Como si le hubieran taponado la garganta con un corcho, se sentía incapaz de decir una palabra.


  —Un charco de sangre y mierda en el suelo, solo eso iba a quedar de ti. ¡Y ahora me vienes a proponer tratos y a dar lecciones! ¡Que te den por culo! —La punta de la nariz ya no solo rozaba, se apretaba contra la que tenía enfrente, y el tono bajo e hiriente se hizo exclamación—. ¿Me oyes, Bastida? ¡Que te den por culo! ¡Que te den por culo, Bastida!


  Lo soltó de golpe y el otro cayó al sofá aunque se incorporó rápido y se marchó del cuarto sin dejar de mirarlo, como si fuese la primera vez que le ponía la vista encima.


  VIII


  LA IDEA MADURÓ EN LA cabeza de Paquito Munera el séptimo día que acudió a recoger su cotidiana ración de páginas crujientes. Llegó al kiosco y el kiosquero, un hombre de luengos bigotes blancos y ojos cansados, con todos los elementos de su cuerpo como en declive y apuntando al suelo, ya le tenía reservado el ejemplar sin tener que pedírselo. Lo tomó ansioso y sonriente, después esquivó una rata muerta que yacía en el suelo patas arriba, y siguió su camino.


  Puede que la idea ya hubiera estado antes en él de otro modo, en forma de oculta semilla que solo ahora arrancara a germinar, pero el hecho cierto es que Paquito comenzó ese día a acariciar el secreto proyecto de enviar una carta al director. Se trataba de una idea pequeña, una ambición modesta aunque para él, que se había pasado toda la vida caminando de la oficina a casa y de casa a la oficina y poniendo los garbanzos a remojo la noche anterior, brillaba casi con barniz de epopeya. Sentía que el mundo se estaba abriendo delante de sus narices y le estaban entrando ganas de atreverse a darle un mordisco, aunque fuera uno diminuto. Antes, pensó, caminaba por esa misma plaza ciego y sordo, y ahora en cambio se detenía a contemplar los carteles de pasadas elecciones medio despegados y descoloridos, con sus rasgones agitándose al viento, y aunque desconocía nombres y siglas, todas esas cosas habían adquirido para él un curioso aire de familia. Era la gente de la JPU, los que arrebataban LUAPAS, el tal López; incluso en medio de un cartel creyó distinguir la cabeza cubierta de pelo duro y lustroso y el gesto triunfal del alcalde. Las cosas empezaban a hablarle. Quizá era aún incapaz de escucharlas, pero ya lo iría consiguiendo a base de leer periódico tras periódico, una mañana y otra, y otra más. También le interesaban las pintadas, le parecían rabiosos y toscos articulillos de gentes anónimas, ideas estampadas en los muros con objeto de que cualquier vecino se convirtiera en su lector forzoso. Trazos y tachaduras de las que no alcanzaba a entender la mitad de los mensajes, a veces violentos, casi siempre con las palabras fascista, comunista, rey, república, en su interior, y los términos de abajo y arriba, habitualmente pidiendo que algo subiera y que otro algo se desplomara. Después de meditarlo un poco le parecieron feas y sucias, y propias de maleantes, y se preguntó por qué sus autores no mandaban una carta al director con esos argumentos dado que, a su juicio, las veinticinco pesetas que costaba el Diario de la Provincia bien podía desembolsarlas todo el mundo.


  Caminaba sumido en esas cavilaciones cuando divisó, en la acera de enfrente, al señor Aguado. El señor Aguado había trabajado durante un tiempo para la compañía de seguros La Prevenida como corredor y cobrador, y era un hombre jovial y locuaz en su cincuentena, y propenso a la circunferencia en lo referente a las facciones. Su buen humor restallaba en la oficina abuhardillada como un látigo en un convento nada más entrar por la puerta, y entonces el señor Pedro Lajusticia se sobresaltaba, ponía cara de disgusto y volvía a dormirse. Paquito, por su parte, lo miraba con sonrisa ladeada como se puede mirar a un bicho extraño y grotesco, y le respondía con timidez y distancia ante la superioridad de ese hombre que andaba por el ancho mundo —podía llegar a cubrir media provincia con su maletín y su coche propio— para volver contando decenas de habladurías y chistes verdes. Normalmente no se hubiera detenido de golpe, no hubiera dado unos pasos atrás, no hubiera cruzado la calle y no se hubiera hecho el encontradizo con el señor Aguado; pero algo, un ansia de conversar, de compartir pareceres con otro ser humano, el afán por estrenar la nueva apertura de su horizonte lo movió a ello. El señor Aguado le sonrió afable como siempre, algo asombrado de que Paquito no siguiese su camino después de un saludo breve y una mano flácida, y más sorprendido aún cuando le propuso ir a tomar un anís o una cerveza si tenía tiempo para ello, pero encantado una vez repuesto del estupor inicial.


  Entraron en el primer bar que encontraron. Una taberna del montón cuyo mayor progreso parecía haber sido la instalación de una carta de raciones con artísticas fotografías al lado de cada precio. Les recibió una nube de humo, altas voces y olor a frituras. A Paquito, los ojos le empezaron a picar nada más internarse en el recinto poblado de sombras, pero al poco se acostumbró y observó cómo al fondo del local dos grupos de parroquianos jugaban a las cartas mientras otros los contemplaban muy atentos. Las caras de los jugadores parecían todas de cuero brillante, duras, agropecuarias y como repujadas por el tiempo y los cambios bruscos de temperatura, aunque unos iban ataviados con pantalón gris y camisa ancha, el aspecto de los pequeños tenderos, y otros gastaban la pana, patillas y chalecos de lana de los labriegos y lecheros. Sobaban los naipes que ya eran finísimos tras su baile de décadas por el tapete, siempre entre los grandes dedos encallecidos y la ceniza de cigarrillos y puros, y luego los estampaban sobre la mesa con triunfal determinación o con resignación acostumbrada. Paquito Munera los miró: nunca había aprendido a jugar a las cartas. En la Escuela de Comercio rehuía las timbas de mus y cualquier otra reunión o acto social estudiantil, alertado por las continuas advertencias de su madre sobre que las cartas y el fumar conducían al suspenso y al fracaso, y que ni se le ocurriese unirse a esas pandillas de desharrapados. Aun así, todos aquellos que jugaban y liaban cigarros e iban al cine y hablaban con las chicas acabaron aprobando y licenciándose, y él no había pasado de segundo curso.


  También le llamó la atención la cantidad de desperdicios que crecían en el suelo junto a los azulejos de la barra, sobre todo servilletas de papel hechas gurruño, huesos de aceituna y conchas de mejillón, y la tonalidad de la cerámica del suelo, que en tiempos haría coloristas figuras y ahora se veía ahumada y sus volutas y dibujos casi irreconocibles, como un resto arqueológico. El techo estaba igualmente oscurecido y cubierto de una costra negra formada por el hollín, los vapores y el humo de tabaco allí acumulados, y el redondo extractor de aire boqueaba en un rincón, ahogado por jirones sucios y telas de araña. Paquito Munera y el señor Aguado se acodaron en la barra. La gente entraba y salía, y se agolpaba en la puerta como ante un cine o un teatro. A su izquierda, un grupo de jóvenes oficinistas con trajes elegantes pero gastados por el uso no paraban de firmar un cigarro tras otro y de beber cerveza de barril, y a la derecha, obreros con buzo azul ribeteado de barro hacían el descanso de rigor al lado de vasos de vino gruesos, bajos y mugrientos.


  Paquito Munera iba a empezar a hablar cuando le interrumpió un vendedor de lotería, más tuerto que ciego, que entró en el local proclamando su mercancía, tropezó con el escalón y fue casi a caer entre ellos. Le ayudaron y le volvieron a poner en camino. A Paquito se le olvidó lo que iba a decir y se azoró, y optó por sacar el periódico y desplegarlo como quien repite un gesto cotidiano.


  —¿Qué trae el diario? —le preguntó el señor Aguado mientras se echaba el anís por el gaznate en un gesto rápido de gallina que bebe agua.


  —¿Eh? Bueno. —Paquito echó un vistazo rápido a la portada—. Pues hoy, la ley de educación, que están a punto de aprobar en el Congreso. —Al rato se le iluminó cierta esquina de la mente—. Ya ayer parecía que la iban a aprobar pero algo pasó que no se aprobó del todo. Además, tiene los votos en contra de los partidos PCE y AP. Es cosa a tener en cuenta.


  El señor Aguado le miró con un leve y renovado asombro que se parecía un poco a la sospecha y asintió. Luego pidió otro anís.


  —También un atropello en la calle 18 de Julio. Una mujer contusionada y su anciana madre en estado crítico. Y que está siendo un invierno seco, malo para las acelgas. ¡Lo mismo que pasará con la avena!


  —¿La avena?


  —Sí, la avena.


  —No sabía yo que te interesaran tanto las noticias.


  Paquito sonrió.


  —¿A mí? De siempre. De siempre leí el periódico.


  —Antes nunca lo comprabas.


  —No lo verías. Siempre conmigo, bajo el brazo.


  —No sé. De todas formas vaya un lío que están armando estos políticos con sus leyes, poniéndolo todo del revés.


  —Ya. Es verdad.


  —¿Qué te parece López?


  —¿López? —De ese había leído poco Paquito—. ¿López, dices? ¡Hombre! Pues que está arrebatando la dirección de la LUAPA.


  El señor Aguado volvió a mirarlo con curiosidad. Luego se tomó el anís de un trago volviendo a echar, bruscamente, la cabeza hacia atrás.


  —¡Vaya con el señor Munera! —rio—. Pero si hablas como un periodista. Como mi amigo Antúnez.


  Paquito estaba probando su anís y tosió por dos razones: el interés del dato y lo escasamente acostumbrado que estaba al alcohol.


  —¿Tienes un amigo que escribe en los periódicos?


  —En el Diario de la Provincia, sí. Remigio Antúnez. Siempre anda muy ajetreado. Hace tiempo que no lo veo.


  —¡Vaya! —Y exhaló el aire con admiración, haciendo resbalar la mirada hasta el fondo del vaso—. ¿Y sabes si es quien recoge las cartas de la Sección del Lector?


  —¿Remigio? No, hombre. Eso lo hará alguna secretaria. Este escribe de cosa política, del ayuntamiento, de lo que hace o deja de hacer el alcalde, lo de la nueva comunidad autónoma, todo eso. Y también sucesos.


  —Ah.


  —¿Estás pensando mandar algo o qué? —Y pidió un tercer vasito.


  —¿Yo? No, hombre. —No sabía por qué, pero la idea se le antojó entonces tema vergonzoso o ilegal que debía ser ocultado.


  —Yo una vez mandé una cosa. Tenía una vecina que era muy guapa y le puse unas líneas, a ver si las leía. —Sonrió, pícaro, el señor Aguado.


  Paquito Munera abrió mucho los ojos y volvió a sentir cómo el anís le bajaba por la garganta como un hilo incandescente.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues nada, qué va a pasar. No las leería, o si las leyó no se dio por aludida. —El cuerpo redondo del señor Aguado se agitó con un breve, incipiente carcajeo—. Estaba todo camuflado con unos versos, como un poema. ¡Cosas que se hacen cuando uno es joven!


  —A lo mejor sí que la leyó pero esperaba una nueva entrega. Más mensajes.


  —No, qué dices. Además, a las pocas semanas empecé a dejarle cartas y flores en el buzón, y su padre que era un bestia habló con el mío y me echó la bronca del siglo. Y a los meses se fueron a otro sitio porque el tipo trabajaba en un banco y lo trasladaron.


  —¿No volviste a verla?


  —Pues no. Lo único que me quedó de ella fueron unas bragas muy bonitas que se le habían caído al patio desde el tendedero… ¡y que bajé a coger en cuanto las vi por la ventana! —Y rio como un chiquillo, dejando los ojos reducidos a dos simples líneas dibujadas sobre la piel y abriendo mucho su boca de lagarto.


  Paquito miró al suelo y sintió vergüenza, no a causa de la anécdota del señor Aguado sino otra vez de sí mismo, de su secreto e insignificante plan. Le pareció algo tan nimio y pueril que hasta le entraron ganas de echarse a llorar. Pero poco después respiró fuerte, se animó quizá por efecto del anisete, dejó que su compañero recuperase la compostura y decidió preguntar abiertamente por el amigo periodista, si le podía dar un número de teléfono no fuera que algún día necesitase contactar con él. Ya tenía la excusa perfecta —no eran raros los altercados nocturnos en su calle, él podía facilitarle informaciones valiosas sobre narices rotas y mujeres agredidas— cuando, de pronto, una voz estrepitosa se adueñó del local.


  —¡Están todos zumbados! ¡Todos zumbados!


  Un tipo desgreñado entró de improviso agitando un botellín de cerveza. Llevaba el pelo largo y sucio, una cazadora negra de cuero y una camiseta con el anagrama de una banda musical. El aspecto de quien frecuenta no los bares de tenderos y tratantes sino los de la otra ciudad, esa que se agitaba en lo más oscuro del casco antiguo y también en alguno de los barrios nuevos, locales poblados por jóvenes que bailaban y saltaban muy juntos y que fumaban un cigarro tras otro sentados en las aceras.


  —¡Todos zumbados!


  El tipo gritaba fuera de sí en mitad de la taberna y la concurrencia lo contemplaba con una especie de sonrisa cruel, como si acariciasen la idea de echarlo del local con violencia. Se acercó a Paquito y al señor Aguado y les gritó casi al oído.


  —¡Están todos zumbados! ¡Y vosotros dos también!


  Paquito Munera y el señor Aguado asistieron con interés al procedimiento mediante el cual tres o cuatro de aquellos mozos de buzo azul acompañados de alguno de los oficinistas agarraron al alborotador y se lo llevaron fuera entre forcejeos y empujones. Cuando ya lo habían arrojado al asfalto y regresaban dentro con un aura feroz y feliz en las miradas, uno de los jóvenes se volvió para insultarlo y propinarle una tremenda patada en el costado. Desde donde estaba, Paquito creyó oír cómo el mozo le escupía encima la palabra «rojo».


  IX


  —¡FRANCISCO!


  En cuanto entró por la puerta, a Paquito Munera lo recibió la voz de su madre como si saltara sobre él un perrillo. Llegaba más tarde que de costumbre, cosa de una hora aproximadamente, y algo aturdido por los tres vasitos de anís que se había tomado, la conversación mantenida con el señor Aguado y las visiones de otras personas, algunas tan distintas a sí mismo. Volvía mareado y como agitado por dentro, presintiendo el recibimiento desde el descansillo.


  —¿Dónde has estado? ¡Jesús, qué preocupada estaba!


  A Paquito Munera se le cayeron las llaves al suelo con estrépito, y cuando se incorporó creyó notar al gaitero del souvenir empequeñecido y replegado sobre sí mismo, mirándolo de reojo como abochornado.


  —¿Qué ha pasado? ¿Tuviste mucho trabajo? ¿O qué has hecho? ¿No habrás andado de bares?


  Paquito se sentía cansado y con insuficiente aire en los pulmones como para pronunciar palabra.


  —¿No respondes? ¿No dices nada? ¡Entonces es verdad! ¡Has estado por ahí tomando vinos y cervezas, qué vergüenza! Tal y como están las calles, llenas de manifestaciones y terroristas, ¿o es que no te acuerdas de aquella que pasó por debajo de casa? No dormí en toda la noche, con el miedo en el cuerpo de que reconocieran la casa y subieran a por nosotros con palos y antorchas. ¡Ay, Paquito! Dime por lo menos que fuiste con un jefe, que le encendiste el cigarro puro, que le caíste bien y que os marchasteis a alternar para hablar de vuestras cosas, que te dijo que eras buen chico y que ya había visto lo bien y lo rápido que trabajabas, siempre dispuesto y con tan buena presencia, y que estaba decidido a promocionarte. ¡Dímelo! ¿No me lo dices? Entonces es que has estado por ahí tocando el zapato con algún amigote, entrando en bares como ese de la esquina que a veces veo por la ventana y donde no hay más que chulos y ralea que se pasa el día fumando y apoyando el pie en la pared. ¿O has estado en algún cabaré? Por Dios, Francisco, por Dios, me das el disgusto del siglo con este comportamiento tuyo que me decepciona y me entristece. ¿Sueles entrar en esos sitios? ¿Andas con alguna pilingui? Y qué fue de esa chica tan maja con la que hablabas, esa Carmen, o Pilar, me gustaba el nombre, era nombre de chica dispuesta, de chica seria, prudente, ¿no trabajaba en una confitería o en una coiffure? ¿Por qué la has dejado por una pelandusca? ¿Te gastas el dinero que ganas en la oficina en esos sitios, Francisco? ¡No me mientas! ¿O es que le has puesto un piso a esa golfa? Ay, Paco, reflexiona, reflexiona. Aún estás a tiempo de cambiar, que eres joven y estás en una empresa con futuro. Piensa en lo que haces, en qué ocupas tu tiempo, piensa. Eso sí, no me digas que te has metido en política porque no lo podría soportar de ninguna de las maneras, Francisco, de ninguna de las maneras. No olvides jamás lo que le pasó a tu padre, tenlo muy presente. Que de joven era tan buena persona, tan estupendo, con tan buena presencia, y cómo me lo echaron a perder las malas compañías y la cochina política. Él solo quería ayudar a las personas porque entonces había mucha miseria por todos los rincones, quería socorrerlas y que pudiesen comer cada día, y que los críos tuviesen ocasión de ir a la escuela aunque fuesen pobres de solemnidad, y esa obsesión lo mantenía preocupado y desvelado de continuo. Dejamos de ir al cine y a los restaurantes porque no paraba de pensar en cómo podría ayudar a los mendigos y a los campesinos. ¡Era como tú, Francisquín, tal cual, aunque eso sí, un poco más bajo de estatura! ¡Con esos mismos buenos sentimientos, que ya te puedes cuidar tú de ellos porque son peligrosos, hijo, te lo digo desde ahora mismo, son rosas con muchas espinas! Tu padre no buscaba otra cosa que la forma de ser útil, o lo buscaron a él, eso nunca lo supe. Y ahí comenzó nuestra desgracia. Venía gente a casa a desordenarlo todo y a pasarse las madrugadas leyendo papeles y fumando y bebiendo, y discutían y yo me tapaba la cabeza con la colcha porque no oía más que blasfemias y cosa de revoluciones. Yo le preguntaba a tu padre y le reconvenía pero él me respondía que todo era por el bien del pueblo, por su instrucción y su liberación, y que no me preocupase. Yo le decía con buen tino que, si quería ayudar, que siguiese abriendo la casa a todos los que querían mandar cartas y poner sellos, o que se fuera con el cura y la gente del asilo parroquial, pero desde que empezó a venir aquella gente a casa se ponía hecho una furia cada vez que le mencionaba algo de la Iglesia, y gritaba, él que nunca me había alzado la voz ni un poco siquiera, todo malas compañías, hijo, cuídate de ellas. Le metieron cosas raras en la cabeza, lo malearon, andaba diciendo por ahí que Dios no existía y que había que leer más y rezar menos, y yo no quise saber nada de todo eso y le advertí de su conducta, vaya si le advertí. Y mira cómo terminó. ¡Pero si era un bendito, un cacho de pan! Me lo liaron, me lo maliciaron. Así que tú huye, huye de la política como de la peste, hijo. Casi prefiero que andes de cabarés y con busconas a que te metas en política.


  —No, madre, tenía mucho trabajo. Me voy a acostar.


  Paquito Munera siguió caminando, entró en la cocina y cerró la puerta a las palabras que brotaban de la rendija y que se extendían por la casa como una partida de espectros. Las oyó chocar contra la madera, arañarla e intentar colarse por los resquicios pero no le importó; tomó papel y bolígrafo y se acercó a la mesa. Primero estuvo contemplando el folio unos minutos, lo mismo que si nunca hubiera visto algo tan blanco y tan vacío en su vida, y después se levantó, se metió en la despensa y cortó un poco de queso y un trozo de pan. Los llevó a la mesa, se los comió y después se puso a escribir.


  
    Era el alborecer


    Cuando el sol de la mañana


    Iluminaba la alameda


    Y acariciaba el vergel


    La brisa agitaba


    De los olmos, el ramaje


    De los canes, el pelaje


    Y continuaba hacia el mar…

  


  Se detuvo y contempló las estrofas, expulsadas de su cuerpo como en un acceso de tos. Miró las manchitas de tinta azul estampadas en ese escenario blanco en el que antes no había nada y la aparición le fascinó. Recordó que, de joven, había escrito algunas cosas en cuartillas sueltas y en las tapas de los cuadernos usados, versitos que se le ocurrían mirando las farolas o los colmados, o mientras sesteaba en el pupitre de la Escuela de Comercio, una afición nada constante que le ayudaba a pasar el tiempo y que había abandonado hacía ya años. Mientras mordía el bolígrafo se preguntó por qué no habría seguido escribiendo esas frases que se le antojaban llenas de música, por qué había dejado de buscar palabras hermosas que se llevaran sus afanes río abajo como barquitos de palo, y como no encontró respuesta siguió escribiendo, crecientemente estimulado.


  
    La villa despertaba


    De su sueño de siglos


    Y en el balcón, una morena


    Se peinaba los rizos…

  


  A Paquito Munera se le puso en la cabeza la carta que el señor Aguado había escrito a su guapa vecina y las zonas blandas de su cuerpo se le agitaron en un súbito cosquilleo pensando en aquella mujer a la que no conocía. Se acordó entonces de Pilar y la picazón cesó al instante, sustituida por un disgusto que le subía del estómago como un regurgito. Aquella chica con la que estuvo cuatro meses hablando por teléfono, todos los martes por la tarde sin faltar uno, no había vuelto a dar señales de vida.


  
    El peine era de oro


    Las sábanas eran de plata


    Las bragas de la morena


    Eran, en cambio, escarlata

  


  Paquito Munera emborronó la estrofa, espantado. El hormigueo de allá abajo había vuelto sin avisar, más desazonante todavía. Dejó el bolígrafo, respiró hondo, volvió a cortar queso y pan, echó en un vaso agua del botijo, la bebió, comió el queso y el pan, volvió a beber agua y corrigió:


  
    El peine era de oro


    Las sábanas eran de plata


    La cara de la morena


    Era un espejo de nácar

  


  Respiró aliviado. Eso estaba mucho mejor. Mordisqueó el bolígrafo y los pensamientos se le fueron de nuevo a Pilar, a quien había conocido en clase de mecanografía y de quien sobre todo recordaba un pelo del color de la paja, muy fino, y un lunar redondo que tenía sobre el labio. Nunca supo cómo caminaron juntos hasta casa de ella ni cómo hablaron de sus respectivos futuros en tímidas y espaciadas palabras, lo mismo que quien aprende un idioma solo puede emplear términos muy sencillos para referirse a cosas grandes en exceso. Paquito sentía su cuerpo hecho de plumas en todo aquel trayecto, y cuando Pilar subió a casa él se quedó largo tiempo mirando el portal, palpándose los muslos como para confirmar la realidad del instante.


  Intentó escribir más versos pero algo dentro de él se había taponado de golpe, como una tubería atascada al paso de una piedra, y tachó comienzo tras comienzo. Pensó que quizá no era tan fácil escribir una poesía para el periódico, que le llevaría tiempo y que no era cosa que se hiciera en unos minutos después de beberse tres anises y de comprobar lo extraño y multiforme del mundo que se extiende afuera.


  Se levantó, dio unas vueltas por la cocina, mató una mosca con el matamoscas de forma ligera, mecánica y precisa, un breve golpe sobre la placa, se sentó, chupó el bolígrafo, no se le ocurrió nada y salió.


  En cuanto abrió la puerta le recibió la quejumbre de su madre, que seguía brotando de la alcoba, y nunca supo a ciencia cierta si reemprendía el discurso en cuanto detectaba su presencia o si este era independiente de aquella, siempre continuo e indiferente, imparable e incesante como el clamor del viento o las olas del mar. Las palabras le asaltaron y rodearon, y se le pegaron al cuerpo como una tela de araña, así que caminó rápido por el pasillo, echó un vistazo al gaitero y le pareció que tenía los ojos cerrados, que dormía o que no quería saber nada del mundo, y después se encerró en el cuarto de baño. Sintió que las tripas se enroscaban y anudaban unas con otras, una sensación habitual en su cuerpo cuando el mundo se le volvía un túnel cada vez más angosto, y lo último que escuchó fue:


  —Ni te metas en política ni te pongas a leer a tontas y a locas, que es algo que seca los sesos y vuelve a la gente tarumba.


  X


  ALGUNAS NOCHES VEÍA LUCES a lo lejos, luces que brillaban más allá del monte y del valle, en esa llanura de la que partían todas las obsesiones y todos los sueños. Recordaba la llanura siempre amarilla e infinita, de piel endurecida y resquebrajada y bordes imprecisos, y las luces que veía o creía ver brotando de ella, más allá del valle profundo, más allá de los robles y las encinas y los roquedos, no eran luminarias concretas sino un resplandor difuso que teñía parte del firmamento con los tonos de un incendio fabuloso. Una especie de fulgor fantasmal, una humareda radiante que encendía la noche. Una aparición anaranjada que permanecía quieta y a la vez ondeante, como enseñoreándose de su propio misterio.


  Sentado en medio tronco de alcornoque miraba durante largo tiempo esa presencia magnética y seductora, y aún le parecía tenerla delante de los ojos cuando la noche lo había llenado todo con su negror agujereado de estrellas, incontables picotazos de alfiler en la capa del cielo, y también cuando se encontraba ya echado en el camastro. Aquella claridad le recordaba la persistencia del mundo allá afuera, y la gente malvada o bondadosa que seguiría habitándolo, y la vida que podía ser fascinante o aburrida. Daba vueltas en el lecho de tablas, maromas anudadas y manojos de hierba embutidos en una vieja tela de colchón y notaba cómo el resplandor volvía a traspasarle la piel y ocupaba el cosmos extendido entre sus ojos y sus párpados. Habían pasado tantos crepúsculos al raso, tantos días escondidos, era la oscuridad tan natural e inherente a sus vidas, que su mente se dedicaba a fabricar noches opuestas a las del resto de los mortales, hechas de pura luz serena y aleteante, o inflamada de chispas.


  El centelleo le hablaba del mundo y sus pobladores, familias y amores de recuerdo ahogado por el tiempo y por la decisión tomada un día entre la convicción política y el ardor de la juventud, pero también de los numerosos e incansables enemigos que se agitaban allá afuera dedicados a la única tarea de su rastreo, acoso y cacería. Pensaba mucho en ellos. Había llegado a conocerlos bien. Y tardó largos años en verlos como hombres de carne y hueso, y no como perros de presa o máquinas compuestas de mira y gatillo. El símil animal era apropiado. Un día se sorprendió lamiéndose una herida de la mano, aplastado bajo un madroño, con la hierba a ras de cara. Y cuando se enroscó sobre sí mismo, buscando su propio calor, para dormitar un rato, comprendió de pronto lo que le había sucedido, en qué había acabado por convertirse, en qué le habían empujado a convertirse, y lloró con amargura.


  Pasaba las noches con el resplandor naranja metido en los ojos. Era a la manera de pavesas que se le hubieran quedado dentro del cuerpo después de la catástrofe, la huella incandescente de tantos disparos, bombardeos y casas ardiendo como había presenciado, el reflejo de unos años forjados en fuego y odio a los que siguió una persecución interminable. Más que dormido, sobrellevaba las noches manoteando en mitad de una nebulosa reverberante en la que fulgor y oscuridad parecían medirse las fuerzas, palparse y entreverarse sin llegar a diluirse del todo el uno en la otra. Y le admiraba comprobar cómo sus compañeros dormían a pierna suelta, con todos aquellos ronquidos, soplos y suspiros saliendo de los camastros, y bisbiseos, y palabras ininteligibles musitadas entre sueños. A veces levantaba la cabeza y los miraba uno por uno, y estudiaba los gestos de sus chicos. Unos buenos camaradas a pesar de sus defectos y cabezonadas, la mejor brigada que alguien haya podido comandar incluso a lo largo de un trance como ese, en el que la piel adquiere el tacto y la consistencia de la madera, y los pies el de la arcilla endurecida. En el que la boca lleva tantos años sabiendo a salvia y a romero que no puede saber a otra cosa, en el que cada tensión y movimiento del cuerpo parecen corresponder y estar en analogía con todos los movimientos que en el valle nacen: el correr del agua y el de la sangre en las venas, el acecho tras los espinos y el amurarse del raposo, la comida serena y vigilante lo mismo que la del águila en su cumbre, el viento removiendo a un tiempo las hierbas y los cabellos. Conocían el olor del agua y el que anunciaba la muerte de un animal salvaje. Comprendían el lenguaje del cielo y de las nubes, y escuchando y palpando el latir de la tierra sabían lo que estaba sucediendo a muchos kilómetros de distancia. Habían llegado a injertarse de tal manera en el valle profundo que albergaban una viva y absurda impresión relacionada con el lejano, improbable día en que decidiesen recoger el campamento y marcharse de allí: en ese momento todo correría serio riesgo de marchitarse o asilvestrarse aún más, e incluso de desaparecer del todo. Sin su presencia guardiana, el contorno entero podría quedar reducido a cenizas y tocones muertos a causa de una chispa azarosa, o morir de hambre muchos de sus pobladores, pequeños y grandes, en razón de una nevada brutal.


  El centelleo se le quedaba dentro de los ojos hasta el amanecer, y se confundía entonces con el incipiente resplandor del día que se desbordaba por los montes como oro licuado, lamiendo los alcornocales, penetrando en las veguillas, ascendiendo las colladas. Pareciera que el fulgor instalado en su cabeza había hecho noche allí para protegerlo de la negrura total, lo mismo que ellos llevaban en el valle profundo infinidad de años, siempre en guardia contra el enemigo temible. Una y otra luz se daban la mano como si se pasaran un testigo o se relevasen en la garita, y él levantaba el cuerpo con la dolorida impresión de haber soñado cosas grandes y pesadas aunque en realidad no hubiera pegado ojo.


  La luz fría y blanca de la mañana venía a sustituir aquel extraño rescoldo nocturno, y en ese punto se frotaba los brazos y se ponía de pie. Limpiaba la nariz soplando fuerte por cada uno de sus orificios e iniciaba el día aún con chiribitas en los párpados, poco a poco disueltas como polvo y arena que lleva el viento. Daba lo mismo que intentase dormir o que le tocase vigilar el campamento: también subido a aquella estructura de madera, alzada y camuflada entre el fragante ramaje del pino, se le inundaba la mirada de resplandores azafranados que oleaban como un mar, y se pasaba la noche entera contemplando el fantasmal aleteo.


  Su experiencia le decía que llevaba cerca de cuarenta años sin dormir. Pero como eso era imposible y sus sentidos, debilitados por el tiempo, seguro que le engañaban, no comunicaba nada a los compañeros.


  Cuarenta años sin dormir, solo contemplando en la pantalla de los párpados el reflejo de un incendio colosal.


  XI


  SUELE OCURRIRLE AL DURMIENTE, nada más cruzado ese profundo desfiladero que hace de frontera entre los dos países, sueño y vigilia, que la muerte se le represente de un modo muy claro y casi definitivo. Quizá por emerger de algo semejante a ella o porque el comenzar siempre está conectado con el terminar. También puede ocurrirle en mitad de la noche, cuando se despierta de pronto con un sobresalto parecido al estertor de la agonía. En ambos casos visualiza el final de pronto y sin aviso previo, sin nada cerca a lo que aferrar la mano o bajo lo que cobijarse, una idea desnuda y glacial, tan sencilla y a la vez tan absoluta que lo llena todo y no deja espacio para ninguna cosa más. Queda el yacente petrificado y carente de energías que oponer a ese vacío sin ojos ni boca, pasmado ante la monstruosa precisión de la idea, ante su cósmica naturalidad, pero como aún apenas sabe quién es ni qué hace, si está naciendo o muriendo, o viviendo una de las miríadas de vidas que podría vivir, se limita a contemplarla pasiva y casi admirativamente, paralizado ante su vacía grandeza, extasiado ante el inconmensurable esplendor de la nada, hasta que la visión se diluye con el día como el humo lo hace en el aire.


  Paquito Munera se levantó de la cama y pensó en su padre, en su madre, en una mujer de falda azul que había visto el día anterior por la calle, en las razones según las cuales nunca había tenido un perro, un loro o un canario, en un chiste malo que había contado el señor Aguado, en qué aspecto tendría si en vez de haber nacido en España lo hubiese hecho en un condado de la costa de Irlanda (y también en mitad de la estepa rusa), en cómo había podido alcanzar la cuarentena sin conocer la isla de Menorca ni los misteriosos monasterios gallegos, en Pilar y su lunar, en que el pijama ya empezaba a deshilacharse por las costuras, en el trapo verde que seguía yaciendo en lo alto del calentador, en lo mucho que le gustó siempre matar moscas y, de pequeño, atontarlas y colocarlas en mitad de la chapa caliente de la cocina para ver cómo se les freían las tripas, en que solo quedaba en la despensa media docena de magdalenas, en las posibles razones de que el café medrase solo en climas tropicales, en que hoy se acercaría hasta la redacción del Diario de la Provincia a llevarles su poema, en que las magdalenas ya se habían puesto algo duras, en la muerte de ilimitadas fronteras, en que esta vez lo agrio del café había ganado la partida al dulzor del azúcar, en una gota de café con leche que le cayó sobre el muslo, en que hoy iría a la redacción del periódico a llevar el poema para ver si podían publicárselo, y en que quizá esa era la razón de encontrarse tan inquieto.


  Pensó también que algo tan laborioso como un periódico, que solo tenía un día por delante para fabricar su reflejo del mundo, comenzaría a prepararse desde bien temprano, y decidió presentarse allí antes de ir a la oficina. Por eso se había levantado un poco antes de su hora habitual, había desayunado con ligereza, se había vestido con un cierto temblor de manos y se había marchado escuchando la respiración crepitante de la madre tras la puerta de la habitación. Cerró con cuidado y salió al frescor de la mañana. Y constató que esa media hora ganada al sueño suponía la primera ruptura en cuanto a sus hábitos practicada en muchos años.


  No quedaba lejos la redacción del periódico. Nada quedaba lejos en aquella ciudad pequeña y sesteante, inmóvil sobre la llanura como un galápago al sol. En la calle lo recibieron los chirridos de algunos comercios que subían sin prisa sus cierres metálicos, los golpes de las cajas de galletas y las jaulas de botellas que empezaban a descargar en la acera operarios y distribuidores, el sonido impetuoso y sulfurado de las máquinas de café, como pequeñas locomotoras de vapor, que salía de los bares, y todo aureolado por un aire de estreno que le resultó estimulante. Los rayos de un sol aún suave acariciaban amablemente las viejas fachadas y su filigrana de balcones, los rincones de cal, argamasa y piedra traída de los montes con que estaba alzada esa parte de la ciudad. Una vieja envuelta en negros toquillones caminaba presurosa llevando dos niños de la mano; allá un hombre de nariz colorada y larga gabardina tosía agriamente y otro estupendamente vestido, seguro que un oficinista de banco, leía la portada de un periódico aunque no era el Diario de la Provincia, cosa que a Paquito le desagradó mucho. Un poco más allá, en una calleja oscura, una de esas pertenecientes al más antiguo sector de la ciudad, donde los aleros de las casas hacen verdaderos esfuerzos por llegar a rozar a sus vecinos de enfrente, caminaban dos jóvenes que olían a alcohol y a humo de tabaco. Aunque eran chico y chica vestían de igual modo, con cazadora de cuero y tejanos, y murmuraban retazos de canciones extrañas, como si se hubiesen olvidado de hablar y solo gorgotearan, y también reían entrecortadamente. Él llevaba el pelo cardado y alborotado, el de ella estaba recogido en una coleta. No resultaba fácil, en un único vistazo, determinar el sexo de cada uno. Pasaron a su lado y lo miraron divertidos y muy fijamente a los ojos, como intentando decir algo ingenioso o despectivo. Después de haber andado un trecho oyó la voz del chico, semejante a un ronco cacareo.


  —A trabajar, coño, que ya es hora.


  Y a ella explotando de risa a continuación. La visión de la pareja lo sumió en cavilaciones sobre horarios y costumbres, de qué vivirían esos dos, imposible que los alimentaran sus padres, con esa actitud los habrían echado de casa hacía ya tiempo, y cómo sería su día a día, no se los imaginaba poniendo los garbanzos en remojo el día antes o yendo a pagar la contribución; quizá fuesen ricos, una nueva clase de adinerados que gastan sus herencias en pasar toda la noche fumando, bebiendo y drogándose, apretujados en pequeños y oscurísimos locales. Le habían repugnado su olor y su aspecto, pero también hicieron que asomase en él un minúsculo filo de envidia: le maravilló la posibilidad de entrar y salir a cualquier hora de casa sin dar explicaciones, y el hecho aparente de no tener que presentarse en una oficina, cada día, a las nueve de la mañana. Iba pensando en que no estaba seguro de aceptar tal modo de vida si el precio a pagar era mostrar esa pinta y heder de esa manera cuando llegó al edificio que alojaba el periódico.


  No era gran cosa. En realidad había pasado por esa calle muchas veces sin llegar a asumir del todo su existencia, el hecho de que detrás de aquella fachada rojiza unas personas se dedicasen a redactar, componer, imprimir y enviar un diario a muy diversos lugares. Un cartel bajo y alargado, asaeteado de impactos de insectos y mordisqueado por el aire y el tiempo, exhibía a ras de la primera fila de ventanas el nombre del rotativo en un inmueble levantado con materiales más o menos modernos pero embutido entre dos casas tradicionales de teja y balcón de forja, y lo curioso era que la que acogía el periódico parecía mucho más antigua que las otras en razón de su deprimente lobreguez.


  Tenía una puerta metálica y unos amplios ventanales con sucias cortinas de listas, un piso con ventanas más pequeñas y aspecto de no haberse abierto en muchos años, y otro superior donde los huecos eran semejantes a respiraderos u ojos de buey. Parecía descuidado y del todo desierto.


  Se acercó a la puerta y llamó, pero no alcanzó a escuchar ningún tipo de sonido. Pulsó de nuevo el timbre y propinó irnos tímidos golpecitos al metal sin efecto alguno. De repente le pareció ridículo estar allí, llamando a la puerta de un periódico con un manojo de poemas en la carpeta. No se sentía nervioso sino directamente avergonzado, con calor en las muñecas y frio en la nuca. Miró a su alrededor. En un principio no vio a nadie pero de alguna manera supo, y eso lo azoró todavía más, que alguien lo estaba observando. Dio unos pasos por la acera, luego volvió, llamó de nuevo, solo por hacer algo, y cuando separó la vista de la puerta de bordes ferrugientos se topó con un barrendero que lo miraba entre extrañado y suspicaz, y que le dirigió la palabra antes de que él abriera la boca.


  —Ahí no hay nadie todavía. —Y sus palabras podían ser entendidas como si no acabase de comprender el propósito que había llevado a aquel tipo a estar allí a esa hora, o bien apuntasen directamente a su estupidez e ingenuidad.


  —¿Ah, no? —Paquito se sintió idiota pero de algún modo aliviado de poder hablar con alguien en aquella rara mañana—. ¿Qué es, muy pronto?


  —Hombre, claro que es pronto para esa gente. —El barrendero olía a tabaco y a anís, y se apoyaba en el cepillo como un labriego en su cayado—. ¡Pues vaya horarios que manejan estos! Hasta dentro de dos horas por lo menos ahí no verá a nadie.


  —Ah.


  —Pero usted qué viene, ¿a la cosa del papel? —inquirió, y la inflexión final de la pregunta, como si la última parte de la frase se deslizara hacia abajo, indicó sospecha e incredulidad también en ese aspecto—. Porque los de la rotativa y el del camión hace tiempo que se han ido.


  —¿La rotativa, dice? No, no. —Paquito colocó la carpeta delante del pecho como si se defendiese con ella o como si el objeto fuera una señal inequívoca de ocupaciones más elevadas. El otro pareció relajarse y encendió un cigarro.


  —Estos son terribles. Pasan más tiempo en el bar ese de enfrente que allá adentro. Hasta el director termina de componer la portada tomándose una copa ahí en la barra, y bastante tarde, por cierto.


  —Hay que ver —dijo Paquito Munera por decir algo.


  —Y luego todo el mundo a leer esos papeles lo mismo que si fueran el Evangelio. Pero, como digo yo, ¡si en lo único que aciertan es en la fecha y en los muertos! Y aun en las esquelas se equivocan a veces con los apellidos y las horas de misa. Si conocieran, como conozco yo, la caterva que son, no lo compraba nadie. —Y chupó con avidez el cigarro—. El Arriba, ese sí que era un periódico serio, con sus cuestaciones para ayudar a las viudas de guerra y sus fotos de juras de bandera, y no esta hoja parroquial, que no hay por dónde cogerla.


  Era una persona consumida y arrugada, con un tono de enfermizo gris perla en el rostro y un mono azul desteñido que le sobraba por todas partes, como si se lo hubiera robado a su legítimo dueño.


  —Algo bueno tendrá, hombre —dijo Paquito, crecientemente desanimado.


  —Bueno, la página de los viernes, esa que habla de los cabarés, esa no está mal. —Y achinó los ojos picaros—. Con las fotos que ponen, de esas mujeronas, ¿no le parece? ¡Vaya unos ejemplares! Pero ¿usted cree que serán de verdad, que jamelgas así pueden venir a un sitio como este?


  —No sé, yo de eso no sé nada. —Paquito volvió a sentir calor, como si se hubiera tomado de un trago un vasito de aguardiente—. Yo solo venía a traer una carta al director.


  —Ah, pues no se fíe, que seguro que se la cortan a la mitad o ponen lo de atrás adelante, o se la firman a otro. No se fíe de esta gente, no se fíe.


  —No, no, descuide. Entonces dice que sobre las once o así ya estarán, ¿verdad?


  —¡Como mínimo! ¡Eso como mínimo! Y alguno vendrá directamente después de haber pasado la noche por ahí, y se pondrá a escribir oliendo a bares y a pelanduscas. Pero si oí decir de uno de ellos que hasta guarda en el cajón una muda y un jersey para cambiarse en el baño, ¡ya ve usted, qué trabajadores serán esos! ¡Los ponía yo a darle al escobón a las siete de la mañana, qué leches! Por la mañana su cafelito, a mediodía su cañita y, por la tarde, ya bien entradas las seis o las siete, es cuando les entran los agobios.


  ¡Lo mejor de cada casa! Tienen todo lo vago de los funcionarios y todo lo necio de los artistas.


  Paquito Munera sentía grandes deseos de irse de allí y de dejar de escuchar a un hombre que cada vez le recordaba más a un higo paso y del que le asqueaba tanto el olor como el chirriante tono de voz, así que agarró fuerte la carpeta como haciendo alusión a los muchos e importantes asuntos que le aguardaban, y se despidió del barrendero. Ya había doblado la calle cuando le escuchó croar maldiciones y una última frase:


  —¡Si esto lo tiraran abajo y pusieran en su lugar un despacho de altramuces no se perdía nada, se lo digo yo!


  XII


  EL TAXI PARÓ AL TENIENTE Aníbal Tosantos en la puerta de la pensión. Bajó con su maleta y miró hacia arriba. No estaba mal. Una cosa era hacer vida de civil normal y corriente, y otra tener que refugiarse en una fonda de mala muerte en los barrios de perdición. Eso incluso podía levantar sospechas. De ahí que insistiese en lo de la pensión limpia, decente y céntrica una vez que la opción del hotel le hubiera sido denegada por cuestión de presupuesto. Había un sargento que incluso ideó meterlo en una especie de albergue estudiantil o colegio mayor, palabras que de inmediato le hicieron recordar el tufo a orina y formol del hospicio, y la evocación le despertó temblores fríos que le venían de muy adentro. Al final optaron por el lugar que tenía delante, establecimiento situado en una de esas glorietas espaciosas que tienen todas las ciudades y donde siempre hay un kiosco, una cafetería elegante, un guardia de tráfico y, hasta no hace mucho, tres o cuatro limpiabotas. El edificio era antiguo pero airoso, con un aire de palacete venerable o de ministerio de tiempos de la República: molduras con forma de frutas, hojas y racimos recorrían la fachada y dos figuras de titanes, un hombre y una mujer —Tosantos se fijó en los pezones pétreos de ella y apartó la vista rápidamente— sostenían el balcón principal, justo encima del portal figurado. Entró, comprobó que, aunque pequeño y parecido a una jaula, había ascensor —subía lenta y penosamente, entre estertores metálicos— y, una vez arriba, que descansillo y puerta tenían un aspecto pulcro y abrillantado. Abrió y se encontró con un recibidor adornado con un jarrón de flores, postales de la catedral y del casco viejo, y cierto aroma a naftalina.


  Una voz le dio la bienvenida. Marchita pero cristalina, el tono de quien conserva la alegría ingenua de la infancia aunque lleve muchos años en el mundo, y en su mente se formó una figura casi coincidente, aun en sus más nimios detalles, con la persona que tuvo delante en cuanto se volvió. Una anciana de pelo blanco y vestido de tonos rosas y amarillos, una de esas mujeres que intentan y aun lograr encubrir los años detrás de un manto de perfume, sesiones de peluquería, ropas alegres y gesto risueño.


  —Buenos días —dijo con voz de mirlo.


  —Muy buenas. Mire, había llamado por teléfono pidiendo un cuarto para tres semanas. Nombre, Ananías Cobalto. —El alias se le había ocurrido a él mismo, le habían permitido esas licencias. Y no se sentía del todo a disgusto con el cambio de identidad, hasta estaba disfrutando un poco. Sonrió por dentro al presentarse.


  —Muy bien, señor Cobalto. Vamos a ver —dijo muy contenta, como si fuera una niña que juega a regentar una pensión, y escribió muy despacio en el libro «Ananías Cobalto», deletreando nombre y apellido en voz alta—. Es un nombre de la Biblia, Ananías. Uno de los tres muchachos que el rey Nabucodonosor echó al homo para que se abrasaran. Pero eso ya lo sabrá usted, ¿verdad? —Y rio con una risa titilante y quebradiza.


  —¿Eh? No, no lo sabía. —Pero era mentira, sí que lo sabía, había escuchado la historia en el colegio.


  —Pues hay que leer la Biblia, hay que leerla porque hasta a mí misma me salvó la vida, ¿sabe usted? —Y le tendió un papel—. Firme, firme aquí.


  Aníbal Tosantos empezó a escribir «Aníbal Tosantos» pero rápidamente hizo un borrón, cambió la i por una a y entonces se dio cuenta de que, a pesar de tantos preparativos y tanta aparente planificación, no había ensayado una firma para su nuevo nombre, un descuido que le puso nervioso y le habló de imperdonables olvidos e inesperados defectos. Improvisó, estiró las letras hacia arriba, redujo el apellido a una ce enorme y cavernosa, y lo subrayó todo con unas líneas rápidas en un gesto que buscaba ser seguro y cotidiano. El resultado final le pareció desastroso.


  —En la Biblia, señor Cobalto —empezó a decir la dueña, escribiendo más cosas y manipulando despacio fichas y papeles con sus manos de un rosa blanquecino, como cubiertas de polvos de talco—, en la Biblia está todo. La Biblia se puede leer como libro de devoción y de verdad revelada, pero también como un libro de historia, como una novela de aventuras y, sobre todo, como el gran libro del amor que es. ¿No le parece?


  —Sí. Por supuesto.


  —Antes le dije que a mí la Biblia me había salvado la vida. Y es verdad. Bueno, no fue como a aquel marinero de la expedición de Magallanes al que dispararon una flecha al corazón y que se salvó por llevar el libro junto al pecho, no se vaya a pensar. —Y reía mientras seguía escribiendo y barajando fichas, la mirada tras las gafas relucientes—. Pero a mí su lectura me sirvió de mucho. Porque yo era, aunque ahora me parezca mentira y un mal sueño recordarlo, ¿cómo decirlo? Una mujer descarriada. Una mala mujer, ¿sabe usted, don Ananías? Yo regentaba —y emitió una especie de gorgorito— un cabaré, amigo mío. Un cabaré, así como lo oye.


  Y seguía escribiendo. Aníbal Tosantos no entendía qué demonios escribía, y le parecía que iba a estar así hasta el fin de los tiempos. La sensación era de gotas frías mojándole los pelos de la nuca.


  —Yo regentaba un cabaré hermoso que tenía escenario de tramoya y telón de terciopelo, y la barra mejor surtida de esta meseta. Todas las noches había espectáculo, y los fines de semana tenías que conocer a alguien para poder entrar, era cosa selecta y acudía gente de peso, ¿eh? No se vaya usted a pensar. Médicos, abogados, procuradores de los tribunales, registradores de la propiedad, militares… ¡huy, los militares, menudos pájaros! —Y a Aníbal Tosantos le recorrió la columna un pequeño espasmo—. Teníamos unas chicas estupendas, las más guapas y simpáticas y con las piernas más largas y las plumas más suaves del tercio sur, ¡y cómo olían, señor Cobalto! Si iba yo a Madrid a por perfumes para ellas, hasta les pintaba un lunar con pincel, a cada una en un lado de la cara, ¡me iban de guapas! Bueno, no le quiero cansar, señor Cobalto, pero cierto día muy temprano me avisaron de que fuera corriendo y me encontré el local hecho cenizas. Me lo habían quemado de noche, ¡figúrese el disgusto! Cosa de matones, seguramente por orden de algún preboste al que vieron con una chica, le sacarían incluso fotos, queman hacerle chantaje, la cosa se puso fea… y al final, mire usted la desgracia. Pues ni uno solo me ayudó. Todos aquellos concejales y directores de sucursal que se pasaban aquí las noches guiñándome el ojo y pidiendo botellas de champán no movieron un dedo por sacarme del atolladero, pecadores. Las chicas y el pianista se fueron colocando aquí y allá y yo me vi en la pura ruina. Bueno, todos menos uno. Un señor de gafas y traje antiguo a quien al principio pensamos no dejar entrar, una especie de oficinista. Luego resultó que solo venía a traer un recado a su jefe o algo así y lo miraba todo con mucho susto, aunque poco a poco se fue hallando y hasta se tomó irnos anisetes y charló un rato con la mayor de las chicas. Se marchó con las gafas en el bolsillo, los ojos chispeantes y todo el aspecto de hombre que se ha reconciliado con el mundo. Acabó siendo un cliente magnífico y para mí, algo más. Un compañero, un consejero, un agente y un confesor. Cuando se enteró de la tragedia, vino de inmediato, tocó amistades e influencias y hasta consiguió que me llegara parte de un seguro inexistente. Y con ese dinero pude empezar de nuevo. Cuando le pregunté por qué había hecho aquello, sacó una Biblia de bolsillo y señaló ese pasaje tan hermoso de Hebreos 13,2. Esa fue mi pequeña conversión, mi particular caída del caballo. Dejé aquella vida, puse pensión y me casé con el oficinista. Quince años hace ya que nos dejó, el pobre. Pero mire, mire ahí arriba.


  Tosantos, aturdido, miró donde le indicaba la anciana y vio una tela enmarcada y con unas letras bordadas en punto de cruz que decían: «No olvidéis la hospitalidad; por ella algunos, sin saberlo, hospedaron a ángeles».


  La señora bajó la cabeza, una especie de plumoso repollo blanco, y empezó a emitir unos gorjeos de pájaro herido en el ala. Tosantos entendió que lloraba y no supo qué decir. Aguardó un rato con la vista clavada en el letrerito.


  —En fin, «nace el hombre para la aflicción». Está en Job 5, 7 —susurró por fin la anciana, y se sonó la nariz con un pañuelo de encajes rosados—. Sea bienvenido a nuestro establecimiento, señor Cobalto.


  —Gracias, muchas gracias. Siento lo de su marido.


  —No se preocupe, ahora está gozando de la compañía del Señor. —Y ya iba Tosantos a coger su cuadrada maleta cuando la dueña se agitó, siempre con maneras de gorrión—. Y qué cabeza, ya se me olvidaba, ¿me permite su carné de identidad?


  Le nació dentro un viento tibio que luego se repartió por todos sus miembros. Las sienes le latían como parches de tambor, clamando contra las lamentables imperfecciones de su plan: se había dejado llevar por impulsos, por intuiciones, había incluso disfrutado, se había sentido una especie de aventurero, todo de nuevo enormemente irregular. Odió el momento en que lo llamaron a aquella sala y le encomendaron aquel encargo raro, engañoso, imposible. Y al mismo tiempo pensó en qué demonios habría estado escribiendo la mujer durante ese tiempo. Luego se palpó los bolsillos y se sintió ridículo con el paripé. Hubo de concluir, no sin cierta desolación, que carecía por completo de dotes actorales.


  —Me lo he dejado en casa, en la otra gabardina. ¡Qué desastre soy! —Y sintió un pequeño dolor físico al pronunciar la mentira, aún más agudo por haberle añadido un relativo apéndice de verdad como la cola de una lagartija—. Lo lamento mucho —dijo, guiñándole un ojo a la anciana en un gesto que le pareció ligeramente creíble, algo más conseguido.


  Fuera porque ese guiño le recordó su época de madame, fuera porque el pretendido señor Cobalto le había caído en gracia, la dueña sonrió y ladeó la cabeza como una muñeca de porcelana accionada por un oculto sistema de engranajes.


  —Por esta vez pase, señor Cobalto. Pero no olvide lo que está escrito en Proverbios 10, 7: «La memoria del justo será bendita; mas el nombre de los impíos hederá» —y le tendió la llave con su pequeña mano.


  El teniente miró a la anciana con sus ojillos miopes y desapareció rápido.


  Anduvo hasta el final del pasillo, comprobó el número de la habitación y abrió la puerta. Al otro lado le dio la bienvenida un torrente de luz que esmaltaba todo el cuarto, una estancia pulcra, con olor a desinfectante aromatizado y sin más pretensiones decorativas que un cuadro con dos jabalíes acosados por una jauría de sabuesos y otro a base de flores, uvas y un jamón. El suelo era de madera antigua barnizada y los techos altos, y había una mesa, una silla, una cama con somier de muelles y colchón de lana, un biombo de inexplicable utilidad y una ventana abierta que daba a la avenida y por donde entraba la cascada luminosa y un enredo de ruidos diurnos en el que se adivinaban cláxones, motores, conversaciones y pasos. El teniente Tosantos empezó a deshacer y colocar en el armario, metódico, el equipaje, y solo cuando terminó sacó la carpeta color ratón, se sentó en la silla, tomó el primero de los documentos que contenía, luego se levantó y cerró la puerta con pestillo, se volvió a sentar y releyó.


  
    DIVISIÓN____________________Estado Mayor (2a Sección)


    Una vez interrogado a efectos informativos, pasa a disposición del Capitán General de la Primera Región Militar a los fines de justicia que correspondan, Antonio Ruiz Báscones, por otro nombre José Ángel de la Peña Soutelo, por otro nombre Cuadrado, quien se entrega al Gobernador Militar para su ingreso en prisión, con la documentación, equipo, armamento y valores hallados en su poder, según la siguiente


    FICHA (Num.2)


    NATURALEZA.— Quintanilla-Solapeña.


    RUIZ BÁSCONES… Antonio


    EDAD.— 34 años.


    ESTADO.— Casado con María de los Ángeles Vítores Meléndez, en paradero desconocido.


    FAMILIARES.— Una tía en Logroño, otra en Palencia y una sobrina en Carbayín de Abajo (Oviedo).


    CLASIFICACIÓN, CARGO O EMPLEO.— Detenido como bandolero y como instructor de guerrillas y enlaces.


    VICISITUDES ANTERIORES A SU ACTUACIÓN COMO REBELDE.— Con anterioridad al Movimiento residía en su localidad natal; aquel le sorprendió en Oviedo ingresando como movilizado en el ejército rojo, pasando a Francia al ser derrotado este, ingresando en dicha Nación en el Maquis, desde donde pasó a España con el cargo de Instructor y organizador de guerrillas.


    CIRCUNSTANCIAS DE SU CAPTURA.— Fue capturado en Quintana de Piñena, o más bien dicho en Villar de Gúbol, o más bien dicho en el barrio de Aldoncerías, al huir de la primera población de las fuerzas de la Guardia Civil que lo vigilaban, el día 13 del actual. Se encontraba en Gúbol procedente del más adelante referido campamento indeterminado, con el fin de enlazar con los elementos sospechosos y bandoleros que operan en la zona de dicho pueblo al objeto de organizar e instruir en guerrillas a los mismos. Fue capturado con armas y opuso resistencia en el momento de su detención, pero huyó de las fuerzas de la Guardia Civil que de cerca le vigilaban, recorriendo herido en una noche la distancia de veinte kilómetros, dejándose abandonado en la fonda donde se hospedaba el equipaje que traía.


    ANTECEDENTES OBRANTES EN ESTA LÍNEA.— Se carecen de antecedentes.


    EQUIPO.— No poseía equipo ni prenda alguna militar; vestía de paisano, pantalón de pana, camisa, tirantes, chaquetón de cuero y boina, recogiéndosele además, con el restante equipaje, un traje viejo y unas alpargatas nuevas.


    ARMAMENTO.— Una pistola automática «Ruby» y munición.


    DOCUMENTACIÓN.— Carnet de Educación y Descanso expedido en Madrid con fecha 13 de octubre de 1.945, número 36.849; cédula personal de 3a clase num. 256.471, expedida en Madrid en 26 de noviembre de 1942; contrato de agente comercial de la Compañía Hispana S.A. extendido en Madrid el 28 de Noviembre de 1943; tarjeta de Abastecimientos serie G.R., num. 37.445 expedida por la delegación de Jaén; salvoconducto num. 10.352 expedido en Madrid con fecha 8 de enero de 1946; otro num. 29.286 fecha de diciembre de 1946, y otro num. 287 fecha 7 de enero del año en curso, ambos expedidos por la Jefatura Superior de Policía de Badajoz; apuntes relacionados con la fabricación, manipulación y definición de mechas y explosivos, e instrucciones para efectuar voladuras de objetivos militares y líneas de comunicación en general.


    OBJETOS.— Una pluma estilográfica negra marca Wawel, unas gafas con su estuche de cuero adquiridas en Ciudad Real en la casa Santos Guzmán, un lapicero, un llavero, un semicírculo graduado y una cartera de bolsillo con ciento treinta y cuatro pesetas de curso legal en su interior y la fotografía de una señora o señorita indeterminada.


    OBSERVACIONES.— A pesar de los requerimientos y preguntas de los agentes encargados del interrogatorio posterior a la captura, el arrestado se mostró opuesto en todo momento a ofrecer cualquier clase de dato, pista o información sobre la ubicación, exacta o aproximada, del campamento guerrillero que por diversos testimonios recabados y averiguaciones de esta División se sabe que se encuentra en esta provincia o en las limítrofes, y que constituye objetivo prioritario del Estado Mayor por dar cobijo y prestar defensa natural a numerosos bandoleros, permitiéndoles continuar con sus actividades delictivas; pero que quizá por encontrarse en lo más profundo de los montes de esta área, conocidos por su fragosidad y por lo escabroso y apartado de sus caminos, a día de hoy no ha sido hallado por las Fuerzas del Orden.


    DISPOSICIÓN ACTUAL.— Conducido en vehículo militar desde el lugar en el que fue detenido hasta la Capitanía General en la capital de esta Provincia, el detenido logró zafarse de sus grilletes y, sin que los agentes pudieran hacer nada por evitarlo, llevado por la desesperación y quizás por sentimientos de culpa o remordimientos, se lanzó fuera del vehículo yendo a caer a un barranco, de resultas de lo cual se hirió de suma gravedad en cabeza, tronco y extremidades por lo que, pese a las curas y cuidados efectuados por los médicos al llegar a esta Capitanía, se teme por su vida.

  


  Ya leía Tosantos la firma y fecha finales cuando dos suaves toques en la puerta, igual de quedos que si se hubieran hecho con la mano vendada, lo interrumpieron. Aún no había guardado el papel en la carpeta cuando apareció la dueña, y solo su manera de manejar la manilla y su ademán entre cortés y resuelto, a un tiempo fuera pero también dentro del cuarto, revelaban hasta qué punto era aquella su casa e informaban de la naturalidad con que podía entrar en cualquier habitación y en el momento que fuese, del día o de la noche.


  —Señor Cobalto, aquí se desayuna a las ocho, se come a las dos y se cena a las nueve —pio mucho más seria, como previendo retrasos e inconvenientes, o quizá arrepentida de haberlo alojado sin documentación—. Y las visitas, prohibidas. No se vaya a pensar de esta casa lo que no es.


  XIII


  OTRAS VECES UN HOMBRE venía y se sentaba a su lado. Mientras contemplaba el incendio, hechizado como siempre por sus flameos, una figura emergía de la espesura y se acomodaba junto a él sobre el medio tronco de alcornoque. Le parecían horas el tiempo que podían permanecer así, los dos en silencio, uno al lado del otro, sin volver la cara ni provocar un ruido. Una hora o un año o una vida, quién podría asegurarlo. El hombre miraba el mismo trozo de firmamento, la misma sábana en flamas, pero aquella visión como del fin del mundo no parecía afectarlo en absoluto. Solo miraba y callaba, miraba y callaba, siempre a su lado. Muy cerca pero sin rozarlo jamás, como si los separara una fina e invisible lámina de cristal blindado. En ocasiones le tentaba mover la cabeza hacia el forastero, hablarle y preguntarle su origen e intenciones, o darle quizá una palmadita en el hombro, aunque algo muy poderoso se lo impedía, y andando el tiempo comprendió que no serviría de nada porque aquel hombre llevaba ya muchos años muerto.


  Lívido e inmóvil, con el color y la consistencia del papel, y adelgazado por la ausencia de tiempo —o al menos eso creía adivinar, así se lo figuraba—, el hombre miraba callado el vacío y después de un rato que no era tal, se levantaba y volvía a internarse en el monte. Y el contemplador de incendios, el viejo guerrillero dedicado a pensar y a defender un redil de ausencias, lo sentía marchar con una aleación difusa de sensaciones. Nunca hablaba, pero sus silencios eran más elocuentes que cualquier discurso. En modo alguno llegaron a tocarse, dada su condición de habitantes de regiones distintas del cosmos, pero aquella presencia llegó a proporcionarle una compañía y un consuelo mayores que los de sus propios compañeros de guarida. Traía dolores y recuerdos que le azotaban el alma de modo implacable, pero también una honda y extraña comprensión universal. Junto a él caminaban la tristeza, la injusticia y el reproche, y al mismo tiempo, sin que se apreciara sutura alguna entre todas esas cosas, la conformidad, la quietud y la paz redonda de lo que no puede cambiarse.


  A aquel hombre —lo supo después de varias visitas— le había dado muerte él mismo. Era la única persona de la que podía decir, con certeza completa, que había encontrado el final a sus manos. Lo otro habían sido disparos al aire o a posiciones lejanas, apenas visibles; órdenes, diseño de estrategias sobre planos, asistir, secundar, cosas más indirectas y colaterales, las diarias rutinas de la guerra y la resistencia; la gente cree que los combates son siempre eso, heroicas cargas a la bayoneta y explosiones entre las trincheras pero no es así, casi todo son esperas, silencios, rodeos, caminatas, maniobras, intendencias, pasatiempos, y aquella había sido la única ocasión en que, teniendo un hombre delante y contemplando cómo le brillaban los ojos, se movía su pecho y temblaba su barbilla, cómo se le arracimaban en el corazón el miedo y el valor, y le asomaban al rostro, sacó la pistola como impulsado por un resorte y le disparó entre los hombros.


  No sabía cómo se llamaba aquel hombre ni podía recordar sus facciones. En principio un enemigo más, una simple pieza de esa máquina de furia y maldad que era el ejército contrario o al menos una persona engañada por sus mentiras o amedrentada por sus intimidaciones. Durante los minutos que siguieron al disparo apenas sintió nada especial. Fue después, en la marcha del día posterior, cuando empezó a notar como si las entrañas se le agrietasen, un acartonamiento en corazón y estómago que le hacía bajar la cabeza y agarrarse el vientre de continuo. El suceso le procuró sueños de color gris durante muchos meses. En ellos veía a un hombre sin facciones que sacaba su pistola y le disparaba antes de que pudiera reaccionar. La acción se repetía. El hombre sacaba el arma con rapidez endiablada mientras él, aunque lo intentaba, notaba el brazo congelado o maniatado, o pesado hasta extremos inconcebibles, imposible todo movimiento. Después, restallaba en mitad de su cabeza una detonación muda y toda la escena se entintaba de tonos desvaídos; así era, sueño tras sueño y noche tras noche hasta que en uno de ellos el hombre se dejaba ver por fin: era él mismo, o al menos tenía su mismo rostro.


  En realidad, los diálogos con aquel hombre se llevaban a cabo por otros medios, caminaban siguiendo hilos sutiles, se producían en algún lugar fuera del tiempo y del espacio o donde estos equivalían a otras cosas, y a pesar del silencio o precisamente en razón de él se trataba de conversaciones en las que vida y muerte intercambiaban argumentos, pruebas y razones, o más bien como si bailaran muy juntas, tan apretadas la una contra la otra que al final se asemejaban a un único danzante girando y girando en un escenario nocturno y esférico, iluminado por la luz blanca y eterna de las estrellas y los planetas.


  La garganta encajada entre los valles, los montes de enredada vegetación, las quebradas medio ocultas, las serenas dehesas y la llanura lejana desaparecían y solo quedaba ese baile, esos dos hombres extraños entre sí pero a los que un acto de violencia había dejado unidos para siempre, como si estuvieran solos en el centro del universo.


  A la mañana siguiente se levantaba con la intención de preguntar a sus compañeros si también a ellos se les sentaba al lado, por las noches, el hombre al que habían matado. Si también mantenían con él conversaciones sin palabras y si también se dedicaban a pasear los caminos del tiempo hacia atrás y hacia adelante, pero a la luz del día todo eso adquiría una apariencia ridícula e irreal, y siempre se quedaba con las ganas. Entonces recogía y doblaba la manta, salía, se sonaba la nariz soplando fuerte e iniciaba sus labores y hábitos de cada jornada.


  XIV


  EN ESA OCASIÓN PAQUITO Munera no tuvo que tocar el timbre porque el portón metálico estaba abierto o más bien no existía, lo habían retirado y en su lugar había una puerta de cristal normal, y al otro lado vislumbró la mesa de una secretaria o recepcionista. Empujó la hoja, se abrió, pasó dentro y comprobó que no había nadie en el puesto. Esperó un poco, inquieto porque eran las doce menos cuarto y se había ausentado de la oficina con vagos pretextos, cosa que rarísima vez hacía, y no quería permanecer allí más tiempo del necesario. Nadie hizo acto de presencia pero al lado del escritorio otra puerta anunciaba lo que encontraría tras ella, redacción, y como calculó pros y contras, y no tenía ganas de dar más paseos por un barrio que le recordaba cómo el mundo tenía la costumbre invariable de girar sin tener en cuenta su concurso, decidió entrar.


  Un olor fuerte y difícil de encuadrar en las categorías de agradable o desagradable lo recibió: una combinación de aromas a ceniza acumulada con descuido en los ceniceros, a densa tinta china embutida en frascos, a papel y cartón prensados y mojados, a plomo y a hollín, a acetona y a otros disolventes industriales; olores complejos y concentrados, un poco adictivos, todos velados por una pesada cortina de humo de tabaco que permanecía en el cuarto sin desleírse, quieta, blanca y translúcida como un espectro. Tras ella se movían lo mismo que marionetas de guiñol, braceando, caminando o dialogando, las personas que producían la humareda, todas fumando a la vez y presas de una aparente gran ansiedad. Paquito Munera tomó aire y se internó en la nube, acercándose a las dos primeras figuras manoteantes.


  Había uno que tecleaba a dos dedos en una máquina de escribir con algún componente defectuoso en su interior, a juzgar por el horrible sonido a cachivache roto que emitía de continuo. Llevaba las gafas sobre la frente, iba en mangas de camisa y con la corbata suelta, era semicalvo y gastaba bigote negro, aceitado por la nicotina. Bisbiseaba mientras escribía, los pequeños ojos de roedor fijos en el folio. Otro, de cara amarillenta y un traje marrón que le estaba demasiado grande, arrugado y cubierto de apreciables manchas por todas partes, le hablaba a voces.


  —Tanto con el Madrid, el Madrid. ¿Pues qué hizo ayer tu Real Madrid, a ver? Nada. Empatar en casa con un segundón. Qué ridículo. Qué vergüenza.


  —Por eso veníamos de meterle tres al Barcelona la otra semana, no te amuela.


  —Sí, con el árbitro claramente a favor, que os perdonó no uno sino dos penaltis. ¡Dos! Madre mía, qué espectáculo.


  —Será mejor tu Athletic de Bilbao, claro. Papelón ayer el de Huid, todo el partido corriendo de aquí para allá como una vieja detrás de sus pavos. Solo le faltaba la cacha.


  —¡Es el mejor equipo de España! ¡El mejor! Nobleza, casta y arranque, como los grandes miuras. Y quien diga lo contrario no tiene ni idea de fútbol. Lo de ayer fue mala suerte.


  —Perdón —intentó Paquito. Los periodistas ni lo miraron.


  —¡Mala suerte, dice! ¡Mala suerte! —El medio calvo tenía una curiosa forma de exclamar, en tono bajo y monocorde, y sin inmutarse, y mantenía la mirada fija en el folio mientras golpeaba una tecla tras otra con una mezcla de desgana y determinación—. Mala vida la que se dan, que se pasan las tardes tomando vinos por el casco viejo de Bilbao. Al mismo Zubillaga lo vieron salir de un night-club hace dos semanas.


  —Bueno, ¿y qué? Tienen redaños para eso y para mucho más. No son precisamente unos flojuchos como esos de no sé qué países raros que anda fichando tu Madrid y que se lesionan cada dos por tres.


  —Así que flojo Kadaré, ¿eh? Pues no le vi yo muy flojo cuando os metió aquel chupinazo desde el centro del campo. ¿O de eso no te acuerdas?


  —Coño, se había lesionado Lerchundi y no le dieron tiempo a cambiarlo. En este país los árbitros siempre han beneficiado al Madrid; si no fuera por eso y por todo el dineral que gasta andabais a la cola de la Liga. O en segunda.


  —Perdón —insistió Paquito—. Perdonen ustedes. —Y en su mente solo había lugar para los formularios que se estarían apilando sobre su mesa en ese mismo momento, o para los golpes en la puerta de un matrimonio de labradores que no lograban despertar de su sueño al señor Lajusticia.


  Los redactores advirtieron su presencia sin evitar que el fastidio les asomase a la mirada. Lo observaron un momento.


  —¿Qué pasa?


  —Siempre os han beneficiado. ¡Siempre! —intentó zanjar el que hablaba de pie, y que lucía un pelo castaño tan alborotado como su atuendo. Y se alejó.


  El que escribía a máquina dedicó a su compañero un gesto de desprecio alzando la barbilla. Luego dirigió sus ojos de topo al recién llegado.


  —¿Qué mosca le ha picado?


  Paquito se sobrepuso de la impresión que le produjo la falta de formalidad exhibida por el medio calvo, esa que, suponía, debería reinar en un lugar como aquel, centro irradiador de información y cultura, aunque lo tardío de la apertura al público, las palabras del barrendero y la apariencia desastrada del lugar y de sus ocupantes ya habían ido haciendo cuña en sentido contrario. Paquito tosió y expuso su caso.


  —Yo venía a traer una carta. O sea, un texto. Para ese apartado que llaman de Cartas al Director. Porque, ¿hay aquí una sección de Cartas al Director, verdad? —preguntó absurdamente, como si la ligereza de la consulta le otorgase un aura de hombre de mundo, de persona que se levanta cada mañana en una dudad distinta y decide escribir un texto en el periódico y luego dedica el resto del día a tomar cervezas o a caminar por el barrio antiguo, y no tiene que poner a remojo lentejas o garbanzos ni correr a comprar papel timbrado.


  —Coño, cada vez son ustedes más madrugadores. —Y Paquito pensó de inmediato en los señor mío, pase por aquí y tome asiento, si es tan amable, con que obsequiaba aun al más obtuso campesino llegado a su oficina—. A ver, traiga para acá. Estará todo, ¿no? Nombre, dirección, teléfono… que luego venga a llamar y que por qué no ha salido mi carta y que por qué las ranas hacen crua-cruá. Vale, bien, parece que está correcto —dijo, y Paquito creyó adivinarle cierta decepción en la voz—. No será muy larga, ¿no? ¡Que se creen ustedes que aquí nos regalan el papel! —inquirió, renegón y como si no estuviera rasgando el sobre en ese mismo instante.


  A Paquito le invadió entonces una honda sensación de pudor. Hubiera preferido que abriesen más tarde la carta, que el documento entrase en otros despachos o secciones para ser tratado con limpia y anónima profesionalidad siguiendo un sistema prefijado, y siempre se imaginó las pulcras manos de una joven secretaria abriendo el sobre y extrayendo el folio, y no los dedazos manchados de tinta del gacetillero que tenía delante.


  —Ah, pero, ¡si es un poema! —Y en el acento había más sorpresa que soma.


  Paquito sintió desfondarse su vergüenza. Y habló para atajar cualquier otra consideración por parte del hombre envuelto en humo.


  —Sí, esto, ¿me podría decir cuándo saldrá publicado?


  —Eeeeh, pare el carro, García Lorca. Que esto no es la editorial Cátedra. Yo qué sé cuándo aparecerá. Yo la pongo en lista y cuando salga, salió. Esté atento al periódico, cómprelo todos los días y fuera. ¡Pero no se inquiete, hombre, que más tarde o más temprano la verá usted!


  Despojado del sobre que contenía sus versos, Paquito Munera se sintió como desamparado y sin saber qué hacer con las manos. Además, desde el principio había esperado algo, o lo había deseado más bien: palabras de agradecimiento por su colaboración con el diario, por supuesto, pero también algunas preguntas sobre su interés literario y periodístico y sobre sus ambiciones de futuro, amén de la posibilidad, quizá, de requerir nuevos textos a juzgar por la alta calidad de esa primera muestra. Y con este último anhelo ya se embarazó de veras, le subió por la garganta una efervescencia como la de las gaseosas y se sintió despegar del asiento, y en ese momento de dulce ensoñación pasaron por su mente, en fotogramas súbitos y fulgurantes, la posibilidad de volver a ver a Pilar («me han dicho que tú ahora escribes en el periódico, ¿verdad?», la oía decir) y hasta el hecho de que en su viaje de novios pusieran rumbo a los monasterios de Galicia. Pero poco después se asustó de esas locas pretensiones, se refrenó con un esfuerzo casi físico y quedó exhausto, la mente en blanco y los brazos recorridos por temblores.


  —¿Algo más?


  —¿Perdone? —Paquito salió de su ensimismamiento como tropezando.


  —Que si quiere algo más, hombre.


  —No, no. Gracias. Muchas gracias.


  Ahora se daba cuenta Paquito, con claridad dolorosa, de que esas preguntas y esos ofrecimientos no iban a deslizarse del lado de la realidad, al menos no en ese momento. El gacetillero del bigote encendió otro cigarro, aunque el desechado solo estaba fumado a medias, y prosiguió su extraño tecleo, tan lánguido como imparable. Al resto ni siquiera los distinguía, y cuando cerró la puerta, en una última ojeada, los vio seguir accionando entre la niebla como autómatas.


  Salió como quien emerge de una larga inmersión marina. Saboreó el aire libre y comenzó a andar rápido en dirección a la oficina. En un rincón escobillaba, sin demasiado entusiasmo, el barrendero de la mañana. Aunque parecía medio dormido, se animó nada más verlo.


  —¡Qué! ¿Vio usted qué ralea?


  Paquito se limitó a saludarlo con la mano al faltarle respuesta adecuada. También sonrió espontáneamente, agradeciendo así la única amabilidad de la jornada, aunque fuera tan desabrida. Primero pensó en acercarse para evitar hablar a voces en mitad de la calle, pero después se le vinieron a la cabeza los formularios amontonados en La Prevenida y optó por dedicarle un rápido gesto de despedida antes de proseguir su carrera. El otro no quedó contento y le echó encima una pregunta y una recomendación.


  —¿No estará usted pensando en meterse a periodista? ¡No sea loco! —gritó, alzando una mano como un cantante de ópera.


  Y después, con tono más amistoso y una familiaridad que no le resultó extraña a Paquito, estiró el cuello arrugado y renegrido por el sol, y rio entre graznidos:


  —¡Por lo menos haga el apartado de las pilinguis! Y luego me dice si son de verdad o no. ¡O mejor, me lleva con usted a hacerles las interviús y yo le sostengo la cámara!


  XV


  ESA TARDE, ANTES DE ABRIR la puerta de casa, escuchó Paquito como un zumbido sordo, un rumor de fondo que se filtraba por los resquicios de madera vieja, y entendió que la salmodia que emergía del cuarto siempre en penumbra no necesitaba de su presencia física para ser emitida. Suspiró, sacó la llave, abrió y entró, y entonces el runrún se hizo descifrable. Su madre rezaba. «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa», sonaba en ese momento, y tan concentrada debía de estar la mujer que no se detuvo hasta el «que intercedáis por mí ante Dios, nuestro Señor, amén», cuando Paquito ya había penetrado en la penumbra y se había descalzado y puesto las zapatillas de paño. Después calló un momento antes de reanudar:


  —Paquito, ¿eres tú?


  —No, soy Adolfo Suárez, que vengo a ponerle la medalla al mérito en el trabajo. —Y se sorprendió muchísimo de su salida, tan impropia, y le agradó la broma, y se sonrió y hasta le empezó a doler un poco la tripa de aguantar la risa—. Claro que soy yo, madre.


  —Paquito, ¿cuchufletas a tu pobre madre inválida? ¡No tienes corazón! Acércate y échame el aliento, que note yo si has estado por ahí de bares. Andar no andaré, pero ventear, lo hago como los propios perdigueros.


  —No diga tonterías, si vengo de la oficina y a la misma hora de siempre —dijo, y su tono era ahora duro y despegado. Había llevado una carta al periódico, no sabía cuándo la publicarían, pero allí estaba. Sí, lo había hecho, y quién sabe lo que resultaría de ese movimiento. Se sintió ligeramente distinto, livianamente poderoso. La madre pareció intuir el sentido de su pensamiento.


  —Mira, Francisco, que estoy notando cosas raras últimamente, ¿eh? Mira que no soy yo de engaño fácil y barrunto los afanes porque ya los he vivido. Quién me dice a mí que no has dejado la oficina y te dedicas a sabe Dios qué cosas raras, ¿eh, quién? ¡Con lo que me costó conseguirte ese trabajo, la buena colocación que es! —lloriqueó—. Empezó el señor Pedro, tan amigo de tu padre como era, él solo, y ahora ya ves, tiene que ser eso una casa grande con sus buenos cien empleados y con sucursales en todas las cabezas de partido judicial. Y ahora tú… No me voy a andar con remilgos, Francisco: ayer encontré un periódico en la cocina. ¡En qué andarás metido, ay, Virgen de los Desamparados!


  —Pero madre, ¿y qué tiene de malo un periódico? —Se desesperó Francisco—. Además, no dice usted que no puede moverse, ¿pues cómo llegó a la cocina entonces?


  —Arrastrándome, hijo, arrastrándome. Yo me arrastro a veces como una sierpe por la casa para ver si todo está en orden. Por las mañanas cuando te marchas a trabajar, y no pocas noches mientras duermes y sueñas. —Y a Paquito le asqueó la imagen—. Estaré lisiada pero me entero de todo, todavía conozco bien lo que pasa entre estas pobres paredes.


  —Qué tontería, si camina usted mejor que yo. Lo que pasa es que no quiere que nadie la vea. A saber por qué será eso. —Se sentía invadido de un frío valor, como si efectivamente viniera de las tabernas y el alcohol le empujara a decir lo que nunca había dicho. Pero un súbito latigazo de cobardía o vergüenza le cortó de raíz esos arrojos y le hizo abordar otro camino—. Y un periódico, ¿qué cosa mala es? ¿No ve usted cómo lo compra cada día todo el mundo, y se leen en los cafés y en todas partes?


  —Ahí, ahí, en los cafés y en todos esos sitios que luego dan tantos quebraderos de cabeza, Paquito. ¡Hazme caso, hijo, que yo he pasado las mil calamidades a cuenta de todas las mentiras que cuentan los diarios, los libros y las pintadas!


  —«Cloro al clero», pone una de aquí abajo —ejemplificó Paquito, pensando en voz alta.


  —Ay, Señor, ¡que nos volvemos al 36 de cabeza! ¡De cabeza! —clamó la voz entre convulsiones y froteo de sábanas.


  —Madre…


  —Francisco, escucha. Escucha esto que te voy a decir porque te va la vida y el alma en ello. Un día tu padre descuidó su puesto como vigilante en el mercado de abastos porque empezó a leer libros, y periódicos, y novelas, y qué sé yo. Se metió en un sindicato… ¡como lo oyes! Y ahí empezó nuestro calvario. Reuniones, mítines, viajes, llamadas a las tantas de la noche… la intemerata. Y yo le decía, bien lo recuerdo: «Patricio, ¿en qué líos te estás metiendo?». Y él respondía: «Nada, mujer, tú a lo tuyo». Y erre que erre, y cada vez más gente en casa, que me consumían todo el café y todas las pastas de santa Teresa, y estaban la noche entera dialogando en la carbonera, y yo una vez me acerqué a la puerta y les entendí bien claro que andaban buscando la justicia social, y se conjuraban para que nunca más hubiera amos en el mundo, y también para acabar con los curas. ¡Madre, qué noche pasé! Al día siguiente no podía siquiera mirarlo a la cara. Él no atendía a razones. «Hay que hacer algo, hay que hacer algo, ¿no ves que tenemos que hacer algo?», repetía fuera de sí. Y yo intentaba traerlo por el lado recto pero cuando le hablaba del domingo y le mostraba la revista El Santo se ponía hecho una furia. ¡Quería cambiar el mundo que ha hecho Dios, ya ves tú el sacrilegio, Paquito! Otro día escuché unos ruidos muy raros en la carbonera, un rascar como de rodillos, ¡y después me enteré, por unas hojas manchadas de tinta que encontré en la hornilla, que tu padre y sus amigos andaban imprimiendo un periodiquito! Juventud Obrera, o Juventud Proletaria, o Juventud Unida, o algo así. ¡Pero qué juventud ni qué niño muerto, si tu padre ya pasaba de los treinta y ocho! Había cogido unas fiebres de malta, de crío, y se había pasado tumbado en una camilla, bebiendo solo leche de cabra, dos años enteros, por eso todo se le retrasó y nos casamos tarde. Así fue, como te lo estoy contando. Y venderían esos papeles por las calles, qué sé yo, una vez intenté leerlos y no entendí nada, pedían la revuelta general, pedían que todo fuese de todos, ¡pedían hasta el amor libre! Ahí fue cuando me planté. «No, Patricio, esto no puede ser, hasta aquí hemos llegado», le dije. Y entonces me abandonó.


  —¿La abandonó, madre? —preguntó Paquito sorprendido, y casi por primera vez interesado de veras en la prédica.


  —Sí, Panchito, sí. Y es hora de que sepas lo que ocurrió, y cómo. Tu padre me abandonó por las noches y decidió dormir en la cocina, aunque apenas debía de dormir nada, porque a la mañana me lo encontraba yo tirado en el escaño, todo a la larga, cubierto de papeles y folletos, y cartas a medio escribir. Mucho lloré y muchas noches en blanco pasé, hijo, porque sabía bien que todo aquello no podía dar en nada bueno. Ya me adelantaba yo al luto, ya me iba preparando para él.


  —¿Y qué escribía?


  —Escribía, escribía… cartas al rey, para animarle a que se fuera de España cuanto antes… ¡Ya ves tú, con la cara de buena persona que tenía! Y luego, ya venida la República, pues se empecinó con los toros, porque él era muy aficionado y aquel régimen, claro, como era un desastre para todo, descuidó la fiesta nacional, y él pedía a los gobernantes, en cartas larguísimas, que hubiera muchos más toreros republicanos y que saliesen al ruedo envueltos —hubo un silencio y luego un frufrú de aire segado por dos dedos, el tiempo que se tarda en hacer la señal de la cruz— en la bandera tricolor. Fíjate tú: podían acabar con la religión, podían acabar con los conventos, podían acabar con el matrimonio y con la propiedad privada, poner todo el país patas arriba… pero este hombre juraba y rejuraba que la guerra se había perdido por no haber sabido mantener los toros.


  —¿Y no guardó usted esas cartas?


  —No, qué locura. Las quemé todas. Parte lo quemó él, periódicos, fichas, libros, cosas que lo delataban, cuando barruntó lo que se venía encima, y del resto me deshice yo. No quedó nada: ni diarios, ni fotografías de las reuniones con sus amigos, ni actas, ni ninguno de esos libritos que publicó.


  —Pero ¿llegó a escribir libros también?


  —Sí, claro, unos pequeñitos, muy delgaditos, muy ruines. Era como para enseñar a los niños, ¿no sabes?, como las cartillas de los colegios, poniendo en letras gordas toda la filosofía de ellos. Una cosa repugnante. Los eché a la lumbre.


  —Podía haber guardado alguno, aunque fuera uno solo, para ver cómo eran…


  —¡Panchito, tú estás loco! ¡No sabes lo que dices! Con solo que hubieras pasado un dedo de todo lo que yo pasé no te atreverías a decir esas cosas. ¡Guardar! ¿Para qué? ¿No ves que todo eso es malo, malísimo como la quina, que hay que arrancarlo de raíz, que hay que exterminarlo desde la cuna porque, si no, vuelve y envenena a otros? Ay, ay, pero, ¿qué boberías se le estarán pasando por la cabeza a este chico, Cristo de la Buena Muerte?


  —Ninguna locura, madre; pero si es tan sencillo como saber quién fue padre y qué cosas hizo, que a lo mejor alguna fue buena, digo yo. ¿No ve que ahora hacen homenajes a toda la gente que perdió la guerra? Salen en los periódicos y en todas partes, y los entrevistan en la radio, a lo mejor hasta nos deben una indemnización o algo así.


  Paquito percibió otro silencio, como una respiración hacia dentro, como si algo tomara impulso. Después la voz tronó, indignada.


  —¿Indemnización? ¿Dineros? ¿Por tu padre? ¡No los quiero! ¡No los quiero! ¡Si los traes los tiro por la ventana, que lo sepas! ¡Dineros! ¡No los hay en el Banco de España para pagar lo que hizo, así como te lo cuento! Lo engañaron, sí, pero fue él quien… quien… ¡No, Paquito, todo menos eso! No se te ocurra pedirlos, no se te ocurra hablar de él, no se te ocurra andar por los ministerios con esa embajada, ¿eh? No podría soportar que alguien nos diera recompensa, eso sí que no… Con todo el daño que hizo… Con la que preparó ese hombre…


  La voz se había ido desinflando, pasando de un estado de eléctrica exaltación a otro más tenue y como resignado. Y el tono final, tan sorprendentemente manso, con unas notas de languidez que en boca de la madre sonaban ajenas, llenó de curiosidad a Paquito.


  —Daño el que le hicieron a él. ¿No? —aventuró.


  —No, hijo, no. Que él también hizo lo suyo. Que otros me lo engañaron y me lo maliciaron, y le llenaron la cabeza de pájaros, pero él se dejó engañar y maliciar. Y él… lo diré, Francisco, al final lo diré: él hizo cosas malas, cometió pecados terribles, Panchito mío.


  Los últimos sonidos quedaron ahogados por un llanto repentino y abundante como una erupción volcánica, y Paquito quedó clavado al suelo extrañado, tan confuso como si hubiera despertado de golpe en mitad del Ártico. La súbita terneza de su madre, mujer siempre tan abrupta, le movía a creer que aquello no era, en esta ocasión, exageración ni aderezo. El llanto no cesaba, compulsivo, inagotable. Paquito sintió tentaciones de entrar pero se limitó a aproximarse un poco más y casi a rozar con la nariz el marco color carne de la puerta.


  —Madre, tranquilícese. Y no tenga pena, que no iré a poner reclamación alguna en las ventanillas —susurró, y la voz se le adelgazó y se le esponjaron un poco los lagrimales.


  Paquito se fue a la cocina sin escuchar la réplica materna o su cada vez más distante prosecución del discurso. Solo un sorber las últimas lágrimas, un hipar dramático que lo llenó de auténtica lástima, de rara nostalgia y también de un renovado afán por saber.


  Pero antes de entrar en la cocina se dio la vuelta, recorrió rápido el pasillo, echó un vistazo al umbral de la habitación de la madre, desde donde descubrió un deshilachado y triste borde de manta, miró el gaitero del recuerdo y le pareció que hundía la cabeza bajo el brazo, lloroso y como desmadejado.


  XVI


  EL TRAYECTO QUE VA DE LAS ideas a la realidad es siempre más accidentado de lo que parece, pero jamás debe uno desanimarse a las primeras de cambio. Ese era uno de los preceptos básicos del teniente Tosantos, tan familiarizado como estaba con los muchos obstáculos a los que se enfrentaban, cuando habían de llevarse a la práctica, sus inmaculados planes, con todas esas delicadas líneas y limpios ángulos intersecándose en folios blanquísimos como universos ideales. La realidad es dura pero no está blindada, pensaba el teniente Tosantos. Cuesta combarla, amasarla, horadarla, parece tratarse de un barro muy mojado y fatigoso, y todo es cuestión de sudor, constancia y tiempo, pero al final llega un momento en que cede y afloja, al principio solo un poco, ligero abombamiento en un plástico maleable, después más profundamente, como pozo que se abre en la tierra negra o hielo transformado en agua, y algo que antes no estaba está, aparece, determinado matiz cambia de forma definitiva, casi podría decirse que hasta milagrosa, y he ahí un gran momento para el hombre, para la historia cotidiana y menuda de cualquier hombre.


  En esas cosas pensaba el teniente Tosantos durante los primeros días dedicados a su investigación, irnos días en los que no lograba quitarse de encima la sensación de haberse convertido en espía al servicio de alguna potencia extranjera. Sin uniforme, sin documentación, sin arma reglamentaria, sin el abrigo del cuartel y, sobre todo, sin nombre propio, al principio le parecía caminar desnudo por las calles o al menos con un atuendo extravagante, sospechoso o risible. En todo momento y en todas partes creía distinguir miradas acusatorias, adivinaba recelos en los gestos de camareros y de repartidores, de criadas y de niños que jugaban a la pelota o intercambiaban cromos, y encontraba reproches en los ruidos más prosaicos, desde el frenazo neumático del autobús hasta el agudo y repentino chiflido del guardia urbano. Una melonera que a la vuelta de la esquina lanzó un grito pregonando su mercancía casi le hizo dar un salto, y el chatarrero mugriento que pasó guiando su mulilla vieja lo llenó de inquietud y picores de espalda.


  Bajo el brazo llevaba la carpeta color ratón y, en la cabeza, un plan de acción que pretendía seguir al milímetro, un programa diseñado de modo perfectamente castrense. Movimientos, informadores, lugares… todo estaba allí clasificado y dispuesto con criterios de relevancia o premura, y había también subrayados, aclaraciones, flechas indicatorias, términos y expresiones útiles, capítulos ordenados por jerarquías, notas a pie de página y un glosario de vocablos relacionados. En sus papeles llevaba bosquejos y croquis, y pulcras anotaciones, pero era en el espacioso escritorio de su mente donde con más detalle y libertad había extendido sus mapas de campaña. Y aun así, aun con todo ese orden y ese método, el teniente Tosantos no podía evitar sentirse como si en cualquier momento fuera a poner el pie en un charco de agua congelada.


  Visitó archivos y bibliotecas en calidad de ciudadano ilustrado y ocioso, consultando documentación a la que pudo acceder, para su sorpresa, con solo escribir sus falsos nombre y apellido ante un funcionario adormilado, y pasó algunas tardes enfrascado en la lectura de planos y librotes, ligeramente aliviada su desazón al regresar a ese duro, frio estilo militar que lo acogió como al hijo pródigo.


  Pero en aquellos archivadores y papeles apenas encontró nada útil. Sí, ciertos nombres; sí, ciertas fechas concordantes, muy poco más. El funcionario del instituto de estudios provinciales adonde acudía con mayor asiduidad lo observaba entre compasivo y extrañado, y la estampa cotidiana de aquellas dos únicas figuras que permanecían en silencio a cada lado de la sala sombría acabó por tejer un hilo de tenue, callada confianza entre ambos. El primer día apenas se limitó el empleado a mirarlo con desgana y a indicarle con un gesto y un gañido el escueto trámite; los siguientes ya se animó a recibirlo con un saludo casi ininteligible en el que de día en día asomaban vocales más nítidas, y al final llegó a saludarlo con una especie de sonrisa torcida y un raro cerrar de ojos en lo que debía de constituir su máxima muestra de cortesía. Era un hombre chaparro y de color malsano, con ojeras profundas, escasos cabellos y un intenso olor a naftalina y tabaco. Parecía formar parte del austero mobiliario del centro, con el que compartía mutismo, suciedad y ausencia de cromatismo. Leía o miraba el periódico sin demasiado interés y de vez en cuando emitía un gorgorito o profería un bostezo como el anfibio que abre la boca para atrapar una mosca. Solamente vio el teniente Tosantos a una persona más mientras investigó allí, un tipo grande y calvo que se movía con naturalidad entre aquellos estantes cubiertos de polvo y que percibió su presencia con asombro y casi con alarma en la mirada. De hecho, recogió sus cosas y no volvió a aparecer por el lugar.


  Un día, el sexto de sus visitas al archivo, el desánimo se le escapó del cuerpo en forma de irritado suspiro. El funcionario se dio la vuelta despacio y lo miró. Bien podría haber jurado el teniente que hasta ese momento no le conocía torsión alguna, y llegó a dudar seriamente de que gozara de capacidades motrices, pero el hombre se inclinó un poco hacia él, lo observó desde sus profundos ojos amoratados y le habló.


  —¿Qué, no encuentra lo que busca?


  El teniente se debatió entre dos sensaciones opuestas: las que le provocaban lo inconveniente de la pregunta y la cálida prueba de humanidad, al final manifiesta, de aquel hombrecillo oscuro. Optó por ensayar una sonrisa leve.


  —No se preocupe, que el que busca, halla —dijo con voz cavernosa y extrañamente endeble, y volvió a mirar al frente, a apoyar la barbilla en una mano y a quedar en silencio y quieto como un animal de sangre fría. Su piel amarillenta, casi verde en ciertas partes, y gomosa, acentuaba la reptiliana impresión.


  El teniente Tosantos observó unos minutos aquella pose de figura de cera, respiró profundo y se volvió a sumergir en su particular jungla de anotaciones y esquemas. Repasó lo que sabía hasta el momento, al menos lo que le habían dejado saber. Unos años después de terminada la guerra, con los montes de la provincia hormigueando de guerrilleros y bandidos, se registró un choque entre un grupo de estos y las fuerzas del orden, que interceptaron comunicaciones y lograron saber de un encuentro entre dos partidas particularmente activas en la sierra. Acecharon el chamizo en el que iba a tener lugar la reunión y le prendieron fuego para después tirotear a los que iban saliendo. Extrajo del mazo de papeles más folios en los que la crudeza del episodio quedaba como lenificada al haber sido transcrita en párrafos apretados de brillante tinta azul, letras esmeradas y abundantes en femeninas redondeces. Efectivos de la Guardia Civil procedieron a examinar los cadáveres, estableciendo, por mero paralelismo con los datos de que disponían, una primera y provisional identificación de los mismos. Todos habían caído en la refriega y al único superviviente, Antonio Ruiz Báscones, por nombre de guerra Cuadrado, se le detuvo de inmediato. El teniente Tosantos barajó más papeles. Un segundo análisis reveló que al menos dos de los cadáveres no correspondían a bandoleros sino a hijos adolescentes del propietario de la casucha, y el estado de los cuerpos, unido a la lamentable falta de medios característica de aquel tiempo, hicieron imposible nuevos y más profundos exámenes. Al tal Cuadrado lo llevaron al cuartel más próximo y, aunque resultó preceptivamente interrogado acerca de la identidad y el paradero del sujeto o sujetos que lograron escapar, nada se pudo conseguir, y un desgraciado accidente camino de la capitanía general acabó con su vida.


  Se perdió en ese momento, por tanto, la única fuente de información disponible sobre aquellos salteadores que no llegaron a acudir al encuentro o que escaparon con vida de la emboscada. Y estas palabras estaban subrayadas en el folio impoluto con grueso rotulador rojo.


  A continuación venía otro apartado como enfajado por flechitas, glosas y notas a pie de página que le daba aspecto de documento erudito u obsesivo, como los apuntes de algún filósofo que caminase la frontera entre la genialidad y la demencia.


  Al parecer, según ciertos indicios y ciertos testimonios, y poco después de producida aquella asechanza, ocurrió no lejos de allí, en los cerros llamados de Restrella, otro suceso de interés, un encuentro —no buscado— entre números de la Guardia Civil y miembros de una partida dedicada al bandidaje comarcano. Las declaraciones recogidas sobre el terreno junto a pistas y coincidencias espigadas por el propio Tosantos hablaban de un tiroteo feroz en el que fallecieron cinco malhechores y resultó herido un cabo natural de Valladolid. Pero esos cadáveres tampoco fueron correctamente identificados. Mejor dicho —y Tosantos redondeó la precisión con una finísima parábola de lápiz—, se cometió entonces un grave error. Porque uno de ellos fue reconocido como perteneciente al cabecilla Victoriano Mangas Alvite, alias Comandante Viseras, comprobándose, semanas más tarde, que no coincidían ni la altura, ni las facciones, ni el color de pelo ni de ojos con los datos de que disponían las fuerzas del orden. Casi inexplicable la negligencia. El fallecido era un mísero pastor recién incorporado a la partida, y del tal Comandante Viseras no se volvió a recibir información alguna.


  ¿Cómo fue posible ese error? «Urge investigar este particular», escribió Aníbal Tosantos en una de las fichas que solía insertar entre sus folios con avisos, recordatorios y urgencias varias. La colocó en lo más alto del mazo, nada más abrir la carpeta.


  Las visitas a ese archivo eran tan frecuentes que de alguna manera llegó a sentirse dueño de aquel rincón polvoriento y allí, de un día para otro, dejaba algunas cosas en la certidumbre de la absoluta soledad del lugar, solo velada por la presencia del saurio inmóvil.


  Un día, mientras el teniente buceaba en una enciclopedia provincial de tomos enormes y reblandecidos por la humedad, escuchó una voz apagada, como procedente del interior de un baúl.


  —Eso sé yo cómo fue.


  El teniente lo miró atónito. El vigilante se había acercado sin ruido alguno y se había apostado al lado de su mesa. Tosantos notó un súbito frío en la nuca y una sensación de viscosidad en las palmas de las manos. Le hubiera gustado lavárselas con jabón en ese mismo momento.


  —¿Cómo dice?


  —Sí, hombre, yo sé por qué pasó aquello. Si fue muy nombrado el caso.


  El teniente Aníbal Tosantos tardó más de medio minuto en reaccionar, en comprender que detrás de esas palabras se ocultaba el hecho para él intolerable, casi innombrable, de que el funcionario que dormitaba a la entrada se había levantado, se había acercado a su mesa y había estado husmeando en sus papeles. La confusión, la indignación y la curiosidad batallaron un tiempo en su interior sin que acabara por vencer ninguna de ellas, y como quedó en silencio y solo emitió una vergonzosa e involuntaria gárgara, el hombre de piel escamosa sonrió cansadamente desde su cara de saco viejo y explicó:


  —Vamos a ver. Se pregunta usted por lo que pasó aquel día, ¿verdad? Pues yo se lo voy a decir —y se sentó frente a él tomándose su tiempo, agarrando la silla de al lado y encendiendo un cigarro—. Y fue que andaban los del Victoriano por ahí, por el monte, ya iba siendo tarde, no habían visto alma alguna durante toda la jornada, se relajaron un poco, normal, y se dieron de morros con una patrulla de civiles, que por lo que parece tampoco debían de andar muy avisados. Hubo muchos tiros pero, de pura casualidad, la patrulla estaba en terreno más alto, era en una loma, ¿sabe? Se encontraron, sin más se encontraron. Y como los civiles estaban más altos, pues claro, era mejor su posición, y los otros no tenían dónde guarecerse, no había peñascos ni nada, y acabaron con ellos. En principio, con todos.


  —Cinco, pone aquí —susurró el teniente, aparcando de momento sus intentos de protesta.


  —Seis. Eran seis, hágame caso. Y todos en el suelo. Bueno, pues los llevan a un aprisco que había por allí, y empiezan a buscar en los alrededores a posibles familiares para que reconozcan a los cadáveres, y tal y cual, y cuando llega el padre del Victoriano, va, lo mira y dice: «Sí, sí, es mi hijo».


  —Pero aquí…


  —Calle un poco. Dice el hombre: «Sí, este es mi hijo». «¿Seguro?», le preguntan. «Que sí, que sí, que es mi hijo». Vale, pues rellenan la ficha, se llevan el cuerpo y aquí paz y después gloria. Claro, el paisano anduvo rápido, ¿eh? Le preguntan si ese muerto era su hijo, ve que no lo es, que no se parece en nada y que no está entre los demás, y dice: «Sí, sí es». Pues se conoce que el Victoriano ese día estaría indispuesto, enfermo, o con alguna magulladura o torcedura o lo que fuese, y no salió del campamento. Y por eso se le dio por muerto cuando no lo estaba. Para que no lo buscaran, para salvarlo de los civiles. Eso fue lo que pasó. Si fue muy nombrado el caso.


  El teniente Tosantos lo miraba, lápiz en mano, mientras su mente encajaba piezas a toda velocidad. Después tosió, miró hacia abajo y el lado sistemático y disciplinado logró imponerse al meramente investigador.


  —Pues muy bien. Es una información interesante que, como usted supondrá, tendré que contrastar adecuadamente. Pero su posible utilidad —y tomó aire, y elevó un dedo—, no le da a usted ningún derecho a leer mis papeles y mis notas, ni a tocarlos siquiera. Indica una falta de profesionalidad, de ética y de sentido común que dama al cielo… ¿Pero cómo se le pudo ocurrir a usted cosa semejante? En un lugar público como este, además. ¿No se da cuenta de que puedo denunciarle —dijo, y en este punto achicó un tanto la voz— y se le iba a caer el pelo, hombre?


  El funcionario hizo un gesto casi inapreciable con la boca, como quien espanta un insecto.


  —Pues eso. Que pone usted ahí que uno de ellos escapó del ataque al chamizo del Hojalatero. Sí, y el Victoriano Mangas, con ese tampoco dieron, nunca se encontró el cuerpo. Apúntelo, apúntelo en su cuaderno.


  Tosantos llegó incluso a hacer ademán de mover el lápiz, sin apartar la vista de aquellos ojos que miraban desde lo profundo de dos cavernas negrísimas.


  —Y para mí que esos dos, y a lo mejor otros más, están juntos, mire lo que le digo. Vivos o muertos, esos están todos juntos en el monte.


  —Juntos, ¿eh? —Tosió Tosantos—. ¿Y dónde cree que podrían haberse metido, para no haberlos encontrado nunca? —preguntó con voz de fiscal, la mano en el mentón.


  —¡Qué sé yo! Pues anda que no habrá sitios por ahí, con toda esa serranía que tenemos. Hay valles donde la gente no entra para nada. Son todo roble y encinar, y castañares, y jarales, y piedra berroqueña, puras selvas. Pero vamos, lo más seguro es que resistieran unos años, luego la gente se olvidó de ellos y ahora serán ya pasto de las chicharras.


  Tosantos miró hacia abajo, pensativo, pero disparó de nuevo el rostro hacia arriba cuando el otro le preguntó:


  —¿No andará buscándolos?


  Tosantos se forzó a buscar una respuesta adecuada y, antes de hallarla, el funcionario de voz ahogada ya estaba concretando la pregunta.


  —Los cuerpos, digo. Porque hará medio año o así vi yo en el periódico un reportaje sobre los últimos guerrilleros de la provincia.


  —El periódico, ¿eh? —preguntó Tosantos, como si la palabra fuera enteramente nueva para él.


  —Sí, hombre, el periódico. A veces trae cosas interesantes. —Y se alejó sin disimular su cojera.
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  AL IGUAL QUE OTRAS PERSONAS, en mitad del sueño, se sienten caer súbita e imparablemente, como succionadas hacia abajo, en su caso era raro el día en que no notase cómo le ponían encima unas manos que pesaban como el plomo para llevárselo lejos. Al carecer de sueños —o al no tener los suyos la consistencia habitual—, la sensación podía asaltarlo en cualquier momento: preparando el almuerzo, oteando desde el puesto de vigía del alcornoque grande o extendiendo la esterilla al amparo de la noche. Primero llegaba una sensación difusa, como el augurio de una presencia, algo que lo empujaba a volver la cara de manera rápida, hosca, lobuna; después hacía presa en él un sobresalto muy breve y repentino, fría y finísima aguja acuchillándole el costado izquierdo; y por último sentía pasar el peligro como un jabalí se interna en la espesura, con resoplidos y rumor de hojas incluidos. Su captura había sido pospuesta una vez más, y él quedaba con las manos quietas y los ojos entrecerrados sin atreverse a respirar hasta no haber transcurrido unos cuantos minutos, hasta no estar seguro de que aquello había sido otra sensación imaginaria fruto de la obsesión y de los incontables años que llevaban apartados de los demás hombres.


  Convivían con el temor cotidiano a ser descubiertos, pero ese temor se les había adherido de tal modo que jamás podrían sacárselo fuera. Formaba parte de su respiración habitual, de su modo de hablar, callar y observar las cosas, de su forma de mover el cuerpo. Eran y estaban así en el mundo porque desde que tenían la capacidad de recordar habían sido perseguidos y acosados, porque habían vivido la vida solo en términos de confrontación y lucha, y porque habían visto sufrir, caer y morir a casi todos sus compañeros. Y ahora, en su último reducto, en lo más recóndito del monte serrano, agazapados como alimañas, aguardaban la detención como siempre lo habían hecho, con las armas en la mano y un inquebrantable filo de rebeldía en la mirada.


  El tiempo, a fuerza de pasar —un día tras otro, una tormenta tras otra, y después de ella el sol brillante, y vuelta a empezar—, se había hecho para ellos redondo, no una línea sino un círculo, o más bien una elíptica que los acercaba y alejaba cíclicamente de la evocación del gran momento, casi el único objeto central de sus vidas, esa guerra brutal alrededor de la cual revoloteaban como polillas en tomo a una lumbre. Las cosas no sucedían, proyectadas hacia adelante, sino que se tejían y destejían como nacen y mueren sin cesar las flores de los arroyos, y como nacen y mueren los hombres a manos de sus enemigos. De la guerra y sus mitos charlaban por las noches con sus voces quedas, pautadas de toses y de accesos de dolor reumático, producto de los fríos y calores extremos, de la humedad, del rosario de males defectuosamente curados y de la infinidad de noches dormidas al raso. Y de la edad.


  Él, en concreto, padecía de intensos e interminables dolores en un costado y cojeaba tras una caída en la pedrera del río, y las muelas lo mortificaban de modo insoportable aunque le habían extraído algunas con el único auxilio de unos tragos de aguardiente. Y aún así, jamás —o al menos esa certidumbre tenía— escuchó a uno solo de sus compañeros negarse a emprender la marcha cotidiana de reconocimiento, a tirarse al suelo a la más nimia o improbable señal de peligro, a buscar leña, a comprobar si había caído algún conejo en las trampas, a hacer guardia nocturna y a desmontar, engrasar y volver a montar unos fusiles tan antiguos y cascados como ellos.


  Observó a sus compañeros, ahora solo bultos informes bajo las mantas militares, animados por movimientos de hinchado y deshinchado casi imperceptibles, y acompasados sus sueños por el ligero rumor sibilante que emitía alguno, como si el aire se le estuviera escapando por un orificio diminuto. Él no dormía. Esta vez no había recibido la visita del hombre, no se había sentado con él a contemplar el espectáculo informe y grandioso de la llanura en llamas, y se limitaba a dejar reposar la mirada en la tramazón de lonas y ramajes del refugio como un globo de aire caliente queda detenido en el techo.


  Lo que sí volvió a sentir en la piel de la espalda fue la impresión de la inminencia de su captura, aunque en este caso seguida de una percepción diferente, y tan intensa que dejó en suspenso el ritual de volver la cara, sentir el puyazo y notar cómo el peligro pasaba a su lado como una ráfaga de aire congelado. Solo quedó clavado en el camastro respirando con dificultad para después advertir algo parecido al desplome sobre su cuerpo de una lancha de piedra como las que tanto abundan en los montes, de lisa superficie pero con bordes aguzados, colgadas a veces en posturas imposibles o formando ceñudos rebaños, la piel surcada de vetas de musgo. Una de esas se desprendió de algún lugar del techo, cayó y le alcanzó de lleno, dejándolo inerte y mudo como una rana aplastada. De algún modo, ese fragmento de roca equivalía en su cabeza, y de forma completamente nítida, a la idea de su detención, y la sensación de que algo iba a suceder de forma inmediata, inaplazable, lo ahogó por entero.


  No se trataba de una corazonada ni de un barrunto. No se parecía a nada de lo que había sentido hasta el momento. Era como perder pie nada más alcanzar la cumbre de un risco o llegar, después de una extenuante caminata, a un vallejo obstruido por una maraña de roquedos y zarzales. Parecía cierto que su historia de resistencia, tan larga que solo podían concebirla en espiral, algo similar al mandato instintivo que anima la conducta de los pájaros y las bestias, estaba llegando a su fin. Y ese convencimiento llegó acompañado de toda una corte de confusión y dudas.
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  POR UN CURIOSO Y VENGATIVO AZAR, Paquito Munera no había comprado el Diario de la Provincia a primera hora de la mañana, como solía hacer, el día en que sus versos salieron publicados. Recados cuantiosos, papeles postergados y la incipiente pero cada vez más sólida sospecha de que nunca llegarían a ver la luz —fueron quince los días de ojeadas decepcionantes— contribuyeron al descuido. Lo adquirió pasada la una, cuando regresaba del banco y un kiosco se interpuso en su camino. El resorte de la costumbre saltó dentro de sí y lo empujó maquinalmente a acercarse, aunque con las esperanzas ya prácticamente disueltas.


  Abrió el periódico por la sección de cartas al director y cuando posó la mirada en las primeras letras le vino a la mente, de inmediato, esa rara expresión escuchada en misa: «El velo del templo se rasgó en dos, de arriba abajo». Los relojes de toda la ciudad se detuvieron, una niebla fría anidó cerca de sus sienes y creyó sentir cómo las entrañas se le intentaban poner del revés. Leía y releía aquello de «Era el alborecer / cuando el sol de la mañana…» sin poder avanzar más, incapaz de separar la mirada de esos versos que parecían arder con un fuego quieto y metálico.


  Al cabo de un rato, y tras un supremo y casi doloroso esfuerzo, levantó la vista de los papeles. De algún modo, la ciudad que le rodeaba le pareció haberse vuelto diferente, más esponjosa, con más posibilidades y recodos, más colorida y cautivadora. Miró a ambos lados, a los recaderos que pasaban en sus motocarros y a las mujeres que volvían de la compra, y lo invadió entonces un vértigo nuevo e inasible, el que le provocó pensar en la trascendencia y alcance de sus criaturas, lanzadas al mundo de un día para otro, imposible su seguimiento, inconcebible intentar aquilatar su grado de penetración en los muchos y anónimos lectores. Comenzó a andar y a preguntarse si aquella criada guapa o si aquel joven de la gorra ladeada había leído sus versos, y si era así —y lo más probable era que sí, dado que era el periódico de mayor circulación en la provincia—, qué les había sugerido, qué había cambiado en su interior después de leerlos. Si encaraban el día de diferente modo —más alegres y confiados, más orgullosos de la serenidad y placidez de los campos de su tierra—, si los había invadido un equilibrio nuevo. Un oficinista caminaba sonriendo, quizá animado o esperanzado por la poesía leída en las primeras páginas del diario, pensó involuntariamente Paquito.


  Se sentía desazonado y como lleno de aire tibio. Su idea inicial había sido la de volver a la oficina a archivar irnos formularios pero la desechó rápidamente y, en contra de todos sus hábitos, decidió —o más bien no pudo por menos— vagar un rato por la ciudad. Recorrió como desorientado las calles céntricas, pasando de una acera a otra sin propósito fijo, y se internó en el barrio popular con los andares de un perro de caza extraviado. Una nube de insectos echó a volar en su interior cuando divisó a un señor gordo sentado a la puerta de una taberna leyendo el Diario de la Provincia, aunque fue incapaz de comprobar si leía la página en cuestión pese a haber estirado un poco el cuello cuando pasó a su lado, y en otro bar un tipo mal afeitado al que le faltaba un diente le señalaba algo del periódico a su compañero. Estuvo tentado de entrar a pedir un chato de vino y observar reacciones y veredictos, pero se refrenó e intentó calmarse y analizar su inusual estado, parecido a la ebriedad aunque él no se había emborrachado prácticamente nunca, solo una vez con un amigo de la Escuela de Comercio, a pleno día, para después pasarse la tarde tumbado en un banco del parque, abatido por el dolor de cabeza y la vergüenza, y otra con su madre, cuando se terminaron a traguitos una botella vieja de coñac y les entró a los dos una risa tonta que les duró horas.


  La sensación era parecida. Su cabeza revolaba sin control y su pecho era como un hervidero de plumas. Caminaba rápido y se detenía, luego daba un pequeño salto y volvía sobre sus pasos. Dudaba entre tomar una dirección u otra, se acariciaba la barbilla, se tensaba la corbata y retomaba el paseo sin dejar de estudiar el gesto de los lectores de prensa con los que se iba topando por el camino. En el fondo ansiaba encontrar a algún conocido, alguien con quien comentar, siquiera de pasada, la calidad de esos humildes pero auténticos versos, llenos de la chispeante espontaneidad que ha de tener la buena poesía, según creía, y por eso a punto estuvo de dejar escapar un pequeño grito infantil cuando, al pasar por delante de una cantina, vio acodado en la barra al señor Aguado.


  Se paró y lo saludó desde la puerta moviendo la mano con energía, y el señor Aguado le devolvió la sonrisa desde su redondo rostro de santón feliz. También le hizo un gesto para que se acercara. Paquito Munera se apresuró a entrar en el establecimiento.


  —Coño, pero si es don Francisco, ¿qué tal está usted? ¿Cómo marchan los negocios? —recibió el señor Aguado, irónico, locuaz.


  —Bien, bien. Venía de hacer unas gestiones —inventó Paquito.


  —Bueno, hombre, muy bien. ¿Y qué tal por la santa casa? ¿El rey de las mutuas continúa sosteniendo el cetro? —Y pegó una risotada sana.


  —Ahí sigue, ahí sigue.


  —Menudo ejemplar. El tipo menos indicado para llevar una empresa dedicada al riesgo que he visto jamás —reflexionó—. ¿Qué quieres? ¿Un anís?


  —Ehhh, no, un rioja.


  —¡Bueno! ¡Vaya con el señor Paquito! Bien, un día es un día. ¿Y qué celebramos, si puede saberse, señor ministro de asuntos interiores?


  Paquito Munera se rio, sin saber muy bien cómo introducir el tema. Hablaron de cosas relativas a la oficina y a los viejos tiempos en que Aguado volvía de los pueblos con un par de capones en el maletero, o una cesta de tomates, o varias cajas de pastas, regalo de modestos tomadores de seguros agrarios, y repartía el botín con él mientras al otro lado de la puerta el señor Lajusticia roncaba estrepitosamente.


  Y cuando Paquito ya empezaba a sentir temblores y un sudor frío bajándole por la columna, otro parroquiano dejó el periódico justo al lado del señor Aguado.


  —¡El periódico! —saltó, sin poder sujetarse.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó el señor Aguado.


  —Bueno, nada en concreto —murmuró Paquito, acariciando con las yemas de los dedos el borde de las sucias páginas—. Pero hay que estar informado. Con todo lo que está pasando, las que preparan los políticos y los artistas, y… y qué sé yo. El otro día, un secretario de ayuntamiento se llevó veinte millones de pesetas —mintió—. Hay que estar informado.


  —¿Veinte millones? ¿Y dónde fue eso?


  —En otra provincia.


  —¿Pero dónde?


  —No sé, ahora no me acuerdo del pueblo. Pero se los llevó a su casa y lo pescaron, y ahora está en la cárcel. Acabó confesando entre lágrimas y pidiendo perdón. Me parece que luego hasta se suicidó. Por eso te digo que hay que leer el periódico, pasan muchas cosas, hay que informarse.


  —Qué perra te ha dado a ti con el periódico. ¿También escuchas la radio y ves la televisión?


  —No… En la radio son todo seriales y esos chispazos de la tele creo que hacen malísimo a la vista. El diario, el diario… El diario es la mejor forma de informarse porque en él trabajan unas personas muy profesionales que se enteran de todos los asuntos… y luego los colocan, ordenaditos, por temas. Mira, mira qué bien están. —E hizo aletear un poco las páginas—. Aquí, Ciudad; aquí, Provincia; aquí, Mundo. Y luego que no es todo política ni robos ni asesinatos ni cortes de luz. ¡Hombre! Hay curiosidades, hay consejos, hay cosas útiles, están los pasatiempos, la gente… —y la voz se le afinó mucho en ese punto—… la gente manda sus escritos, sus cartas, y algunas hasta son interesantes.


  —Sí, como las que le mandaba yo a mi vecina —y soltó un «¡ja!» con su boca redonda y oscura. Acto seguido agarró el periódico con sus dedos gordezuelos y a Paquito le recorrió el cuerpo un repeluzno—. A ver. El sueldo que se acaba de poner el alcalde, mira tú qué gracia. ¡Mayor que el de un coronel! No, si cuando digo yo que son todos unos mangantes…


  —Ves qué interesante…


  —Sí, y deprimente. Casi mejor no saber nada. Y que nos van a subir el gas y el teléfono, tócate las narices.


  Paquito miraba nervioso cómo el señor Aguado pasaba las páginas dejando atrás la sección de Opinión y Cartas al Director, cómo avanzaba hacia los temas de Internacional y cómo terminaba con Ecos de Sociedad, donde se detuvo un rato comentando lo largos que eran siempre los apellidos de las familias que aparecían en esos actos, y lo curioso que le resultaba que siempre se casaran entre ellos —«¡nunca hay un Pérez!», parloteó—. Paquito, mientras tanto, se retorcía los dedos con su vino intacto sobre la barra y miraba sin razón, una y otra vez, a la despreocupada concurrencia que gastaba el tiempo antes de ir a comer. Y ya se le empezaba a deshinchar la ilusión cuando escuchó al señor Aguado estallar en risas incontenibles. En un segundo, el calor del rostro se le desplomó a los pies cuando vio la página que estaba leyendo.


  —¡Tenías razón! —pudo articular en un respiro concedido por las carcajadas—. Tenías razón, aquí hay cosas buenas —dijo, y luego lo ahogó una especie de pitido extraño seguido de un nuevo y aún más potente acceso de risa; todo él era un puro temblor, se agarraba a la barra para no caer, a la vez parecía sufrir y disfrutar como nunca—. Mira, mira lo que mandó este tipo —acertó a silbar, y leyó—: «Era el alborecer / Cuando el sol de la mañana / Iluminaba la alameda / Y acariciaba el vergel». ¡Qué coños será el alborecer! —Y sollozó entre convulsiones.


  Una estatua de sal bien podría contener algo más de vida que la que animaba entonces el cuerpo de Francisco Munera. El otro, algo más calmado, seguía a lo suyo, secándose las lágrimas.


  —¡Quién será este personaje! ¿Te lo imaginas? De entrada, alguien con pocos amigos que le aconsejen, eso está claro —y volvió a reír con ganas—. Que si la brisa, que si los olmos, ¡los canes! ¡Llama canes a los perros! ¡Vaya un vate! Se creerá que vive en el Siglo de Oro. No, si cuando yo digo que la gente se aburre… Amigo, nadie quiere trabajar ya, ahora todo es que a uno le den una subvención o un puesto de algo, y como no hacen nada el día entero, pues se dedican a esto. —Y miraba las líneas con cierta seriedad, como buscando una explicación racional al hecho—. ¡Qué ripios! Mira que son malos… Lo peor es el poco sentido del ridículo que tendrá el que los haya hecho y, además, enviado al periódico. Demonios, y no viene firma, solo iniciales: F. M. ¡Encima, cobardón!


  A Paquito Munera le ardían los ojos y los oídos, pero el resto de su cuerpo era de hielo. El señor Aguado le preguntó si estaba bien, de pronto le veía muy mala cara. Paquito dijo que no, que no se encontraba bien, que se empezaba a encontrar indispuesto, muy indispuesto. El otro dejó el periódico y le propuso pedir un taxi que lo llevara a casa, o acompañarlo él mismo, o que se sentara un poco, y Paquito declinó todos los ofrecimientos. Se tomó el vino de un trago y salió del bar rápido, prácticamente corriendo.


  XIX


  ESA MISMA TARDE, PAQUITO Munera volvió a la redacción del periódico. Apenas había comido y apenas había hecho caso del zumbido que salía del cuarto de su madre. Se sentía furioso y humillado, de una forma en que jamás la furia y la humillación habían conseguido atacarlo. Le sorprendió la potencia de esas dos emociones, el grado con el que lo poseían y dirigían, y de alguna manera le agradó sentir esa intensidad desconocida aunque hiriente, como si estuviera estrenando una vida distinta: una piel nueva a la que aún no se hubiera acostumbrado y que a cada paso que diera le picara e incomodara.


  Prueba de esa novedad fue que apenas escarbó en el sentido de sus movimientos. ¿Por qué regresaba a aquel lugar? ¿Acudía a impedir, quizá, que volvieran a publicar su poema, a exigir que le devolvieran el papel, que no quedase la más mínima prueba de su autoría? No lo sabía ni le importaba. Caminaba rápido y animado por una inaplacable rabia, por una llamarada súbitamente encendida en su interior. No se fijó en ningún elemento del paisaje durante el trayecto, nada habría podido decir sobre la ruta que siguió, ni de la temperatura que hacía, ni siquiera de la hora que era. Solo andaba a grandes zancadas, fija la mirada, los puños apretados, la corbata ligeramente suelta. Y en su cabeza, la imagen de la puerta del periódico, esa rara puerta metálica similar a la de un negocio en quiebra o un club de alterne.


  El único momento en que Paquito Munera vaciló fue cuando la tuvo delante. La flaqueza le sobrevino por la posibilidad de encontrarse de nuevo con el barrendero, aunque no supo explicar la razón de esa vergüenza y, como no se le veía por ningún lado, siguió avanzando. La trapa metálica en realidad no existía, como la otra vez, y tampoco había persona alguna en la mesa de la entrada. Abrió la puerta de cristal y, después de detenerse un instante y respirar profundo, también la otra.


  Apenas había nadie en la redacción. Las máquinas de escribir descansaban sobre las mesas como animales de tiro a los que se hubiera concedido unos momentos de reposo, algunas con los folios insertos en el carro como pequeñas velas de barco, y solo al fondo se afanaban un par de trabajadores. A Paquito le pareció increíble que aquellas mesas pudieran soportar el peso de tantísimos papeles, carpetas, revistas y archivadores como sobre ellas se acumulaban, y también el hecho de que, a pesar de la soledad de la sala, flotara allí una especie de runrún, un rumor de palabras sordo y constante, como si estas, a fuerza de ser pronunciadas sin descanso durante décadas, hubieran acabado por pegarse a los muebles de la misma manera que el olor a plomo y tinturas.


  Después se dio cuenta de que esas palabras no eran espectros, ni las sombras dejadas por los operarios del periódico en una huida precipitada sino que provenían de una estancia, acristalada hasta media altura, situada a la derecha de la entrada. Paquito se acercó. A un lado había dos o tres sillas sucias y de asiento rajado, y una mesita con un ejemplar del diario sobre ella, así que decidió instalarse allí como si se hubiese citado con alguien. Las palabras, ahora que se había detenido y orientado, le parecían más audibles, y si se colocaba en determinada posición, incluso podía ver quién las pronunciaba. De modo que comenzó a pasearse, en silencio, por esa reducida zona de visitantes intentando captar el sentido de lo que dentro del cuarto se comentaba, y en cuanto llegaba a un extremo y divisaba a sus emisores, daba media vuelta y regresaba. El juego le excitó y avivó de nuevo en él la noción de disfraz recién estrenado, la sorpresa de encontrarse en un lugar y en una situación que no le correspondían. Un momento que no parecía encajar en su realidad habitual, como si un cambio brusco de agujas lo hubiera encauzado hacia otra vía de la existencia.


  Paquito miraba y escuchaba. Al otro lado de los cristales hablaba un hombre similar a un sombrero hongo, todo vestido de negro, fofo de rostro, el pelo ralo y pegado al cogote en flecos sebosos, los ojos minúsculos y crueles. A veces levantaba las manos como si estuviera pronunciando un discurso delante de un auditorio, otras callaba en largos silencios incómodos, otras se paseaba por la sala dejando ver su pequeño cuerpo sin ángulos, como de babosa u otro ser carente de osamenta.


  —¡El precio de las patatas! ¡El precio de las patatas! —Y no dejaba de repetir la afirmación como si quisiera romperla por la mitad a base de lanzarla una y otra vez contra las paredes del cuarto, quizás para encontrarle dentro un sentido insospechado—. ¡El precio de las patatas! —pronunció de nuevo con desprecio, y dejó caer el folio delante de un redactor que lo miró desolado—. ¿El precio de las patatas? —preguntó el hombre fofo, y a Paquito le pareció un ser condenado por cierto dios a emitir únicamente esa frase a lo largo de su vida, obligado a comunicarse con sus semejantes solo a base de flexiones de voz y visajes en el rostro.


  —Pues es de lo que está hablando todo el mundo en la Lonja Agropecuaria —objetó el periodista sin esperanza.


  Paquito dio la vuelta por miedo a que se fijasen en él, y reanudó su pequeño paseo elíptico sin dejar de prestar atención a lo que allí dentro se ventilaba.


  —¡La Lonja Agropecuaria! ¡Hombre, están las Naciones Unidas y después la Lonja Agropecuaria! —espetó el tipo, y sus ojos eran el rebrille de dos puros filos—. ¡La gente se levanta por las mañanas y acuden como locos a ver a qué precio están ese día la remolacha azucarera y la alfalfa para forraje! —gritó con voz de telefonista acalorada. Luego hizo un silencio, miró al infinito, ladeó la cabeza y colocó la mano abierta sobre el pelo ralo, aplastándoselo contra el cráneo como para impedir que siguiera huyendo de su persona. Paquito había dado la vuelta completa y pudo ver que el hombre se sentaba pero seguía arrojando papeles, con gesto de desdén, a la cara del periodista, en este caso páginas de otros periódicos.


  —¡Mira! —continuó—. ¡Detienen a dos empleados por tramar el robo de su propia joyería! ¡Se hacía pasar por su padre para cobrar dos veces la pensión! ¡Se llevan cuatro santos de la iglesia y dejan en su lugar monos de feria! ¡Niños desaparecidos! ¡Aceites envenenados! —Su timbre era chillón y desagradable, parecía uno de esos juguetes que pitan cuando se les aprieta—. ¡Y no son los de Madrid, no, que son diarios de las provincias vecinas!


  Paquito contempló el abatimiento del interlocutor, al que con cierto esfuerzo reconoció como el hombre del traje marrón que hablaba de fútbol con el bigotudo el día en que trajo la carta. El resto de personas guardaban silencio y miraban hacia abajo. Paquito dio la vuelta en dirección a la mesita y las sillas.


  —¡Ya está bien de que seamos el periódico de los homenajes a poetas que nadie conoce y de las campañas de desratización! Pero fíjense ustedes, coño. Si no tenemos más que fiestas en el casino, la visita de un subsecretario general… ¡y el precio de las patatas en la lonja! ¿Qué pasaría si asfaltasen cuatro calles? ¿Que haríamos un especial con ello?


  Después levantó la mano derecha con el dedo índice extendido y declamó, teatral:


  —Porque noticia… ¡viene del inglés new, que significa nuevo! ¡A ver si se enteran de una vez!


  Tomó aire, hinchando su cuerpo sin nada duro dentro, y prosiguió:


  —A mí me daría verdadera vergüenza ser un periodista de esta redacción. ¡No tienen brío, olfato, sangre en las venas! ¿Qué mierda de profesionales son ustedes? —Se levantaba y se sentaba mientras hablaba, desasosegado, aunque también podía adivinarse un tono de disfrute feroz entre los pliegues de su ira. Apoyó las manos en la mesa y miró hacia abajo, como desalentado. Luego levantó la cabeza de improviso y clavó la mirada en uno de los más jóvenes.


  —A ver, ¿tú qué tienes?


  —¿Yo? —balbució el aludido, ciertamente devastado—. Pues… que le dan el garbanzo de plata a don Marcial Manceñido.


  Paquito Munera viró su itinerario justo en ese momento y por tanto no pudo contemplar los rostros de los presentes durante la nueva explosión, pero sí oyó con claridad los gritos de quien parecía ser el director del periódico, socavados de gallos infantiles; las mínimas excusas, casi súplicas, del redactor en cuestión; y el valiente capote que le echó un compañero en el último momento aunque solo fuera para que se desplomase sobre él toda una catarata de improperios.


  Cuando llegó, de nuevo, a la zona de la mesita de cristal, Paquito se detuvo.


  —Exclusivas. Bombazos. Escándalos. Investigaciones. Solo quiero eso. El resto no me interesa, ni a mí ni a nuestros lectores. Guárdense sus juegos florales y su nueva fuente en el parque municipal porque no quiero volver a oír hablar de esas majaderías. ¿Qué va a ser lo próximo? ¿Poner en portada una poesía campestre, como en el siglo XIX? —Y rio con aire de hiena afónica—. ¡Bien capaces serían ustedes!


  Paquito sintió en ese momento una súbita sacudida y sucumbió al impulso de aproximarse de nuevo a la sala acristalada como una polilla atraída por la hoguera en la que puede acabar calcinada. El director estaba sentado, callaba y se afanaba en aplastarse el pelo con su mano gorda y blanquecina, produciendo un sonido fangoso y desagradable, como si meditase asuntos de vital importancia o como si intentar enderezar a aquel grupo de plumillas le ocasionase terribles dolores de cabeza. Paquito miró a los asistentes a la reunión y en ese momento uno de ellos, una mujer —y le pareció muy rara su presencia allí, solo era capaz de situarlas en calidad de secretarias o en el puesto siempre vado de la recepción— levantó los ojos y lo vio, y compuso una cara de contrariedad y también de curiosidad y algo parecido al alivio, como si pensara que la irrupción de ese desconocido pudiese servir como pretexto para descongestionar el ambiente. Por eso hizo un gesto al compañero que tenía al lado, y bisbiseó algo que Paquito no pudo oír, sin duda algo parecido a «¿tú sabes quién es ese?», y entonces le entraron por las piernas algo parecido a sendas nubes de moscas, y se asustó y se fue de allí apresuradamente.


  Cerró la puerta de la redacción y luego la de la calle, y salió al exterior.


  Afuera, los gorriones picoteaban a la puerta de una tienda de ultramarinos y unos chavales jugaban en la acera. Habían recortado, de periódicos y revistas, los rostros escurridos y rara vez sonrientes de ciclistas famosos y los habían pegado en el interior de sus chapas, de modo que cada redondo taponcillo hacía las veces de corredor en una carrera marcada con tiza que abarcaba cuanto podía divisarse de la manzana. Paquito contempló el juego un rato. Tenían habilidad aquellos críos para golpear las chapas con un breve pero preciso toque del dedo corazón tras haber sido impulsado por el pulgar, y solo con esa maña lograban trazar curvas, adelantar a sus contrarios y esprintar en las largas y estrechas rectas sin salirse del trazado. Pero surgían entre ellos agrias disputas por los tumos de tiro y el incumplimiento de ciertas reglas, y se gritaban y zarandeaban, agarrándose por los cuellos de los abrigos de felpa.


  —¿Ya se hizo usted periodista o qué?


  Paquito Munera miró hacia atrás y vio al barrendero cetrino, tan perezoso y enjuto como siempre, apoyado en su escobón, estudiándolo. No supo qué responder.


  —Si ya le dije yo que ahí dentro no hay más que ralea, pero usted, erre que erre —croó como una vieja que regaña a un niño.


  Paquito no era capaz de encontrar réplica y solo sonreía débilmente, inmóvil en la calle como una farola. El otro continuó su cháchara.


  —Ni caso con lo que haya visto o con lo que le hayan dicho ahí dentro. Una vez pusieron que había un americano que quería comprar la catedral y otra, que a lo mejor ponían un aeropuerto en los terrenos del matadero. A veces no tienen nada y se lo inventan, ¿no sabe? ¡Son unos inútiles! ¡Con la de cosas interesantes que hay por ahí, y estos no se enteran de nada!


  A Paquito le chisporroteó algo dentro.


  —¿Cosas interesantes, dice? ¿Y como cuáles, diría usted?


  El otro pestañeó y lo miró un tanto extrañado, como dándose cuenta por primera vez de que aquella persona contaba con la capacidad de expresarse.


  —Hombre, no sé… ¡Estamos tantos en estos mundos, y de tantas maneras distintas! Qué sé yo, pasan asuntos, la gente me cuenta cosas… porque, aquí donde me ve, ¡a mí me conocen hasta los perros, no se vaya a pensar!


  —Claro, claro. —Se animó Paquito—. Bien se ve que es usted un hombre que ha andado por la vida.


  —¡A ver! ¡Si desde que era un mocoso me he tenido que sacar las castañas del fuego con las manos desnudas, no te amuela! Me acuerdo de ir yo con mi pobre madre que en gloria esté a la vía del tren a apañar cachos de carbón que caían de la máquina a medio consumir, para tener algo que echar a la hornilla. ¡A ver! ¡A ver! —Y en esa interjección parecía querer condensar toda su circunstancia.


  —Claro, claro. —Paquito se estancó.


  —Si he ido yo, madre mía, cuando era tapicero, que andaba por todos los sitios, a Toledo y a Madrid, y una vez a las Vascongadas, ¡y vi los palacios de San Sebastián y todo eso, donde iba Franco a veranear! ¡Pero qué se ha pensado usted! —profirió, como si en vez de tener delante a un hombre interesado en su persona ocurriese todo lo contrario—. ¡Y a Barcelona fui, y paseé por Las Ramblas, y vaya gachises que vi, de Francia, de Holanda, de París, de toditos los países!


  —¡Pues qué suerte!


  Al otro se le dulcificó un tanto el rostro coriáceo, rostro poco habituado a mostrar amabilidades y recibir halagos.


  —¡Hombre! ¡A ver! Que ahora estoy en esto de la limpieza municipal porque no tenía otra cosa, que en lo de la tapicería salió mucho listo, mucho incompetente que se quiso aprovechar del cliente, ¿sabe? Pero yo no, yo siempre fui honrado con todos y la gente me apreciaba mucho. ¡Mucho!


  —Bueno, pues algo que le hayan contado que le llamase a usted la atención, no sé… —retomó Paquito—. Habiendo conocido a tanta gente…


  —Coño, coño —rezongó el barrendero, puesto ahora en la tesitura de tener que demostrar su mundanidad—. Espere a ver, que algo se me tiene que ocurrir. —Y miró hacia abajo como poniendo a trabajar su estrecha y curtida frente—. ¡Hombre! ¡Hombre! Pues mire, sin ir más lejos una vez oí que andaban buscando petróleo aquí en la provincia.


  —¿Aquí, en la provincia? —preguntó entusiasmado Paquito, como si no terminase de creer esas palabras.


  —Coño, aquí en la provincia, sí, ¿no se lo estoy diciendo? ¿Y a quién se lo escuché yo? —Se ensimismó un rato y luego se le volvieron a iluminar los ojos amarillentos—. ¡Sí, hombre, al Epifanio! Un paisano de Villar de Gúbol —aclaró—. ¿Usted no conoce la sierra de Restrella y toda esa parte?


  —No, yo no —se disculpó Paquito.


  —Pues por ahí tuvo que ser. Gúbol, Villar de Gúbol, Zabornejas, Villamayor de las Herrerías… ¿No conoce esos pueblos? ¿Ni ha oído hablar de ellos? —El barrendero se indignó ligeramente—. ¡Pero si son muy nombrados, hombre! Por toda la sierra que tienen, que tienen una cantidad de serranía impresionante, encinas y más encinas, robles, alcornoques… ¡No saben ni lo que tienen por allá! ¡Habrá sitios donde ni han entrado los cristianos!


  —Bueno, pero lo de las prospecciones… —intentó encauzar Paquito.


  —¿Lo de las qué?


  —Lo del petróleo —aclaró.


  —¡Ah, sí! Pues eso me lo dijo el Epifanio, buen hermano, algo tacaño, puede, pero buen hermano. Le dejé un sofá de polipiel como nuevo. Y entregado en su misma casa, para que vea el tipo de servicio que ofrecía yo. ¡Cómo me gustaría que viera usted aquel trabajo! Fino, fino. ¡Todo a mano! Pespuntes, botones, ¡todo, todo! Bien, y un día me contó —de repente se centró en el asunto como un aguilucho que da vueltas antes de caer sobre su presa— que en un vallejo de por allá estaban llevando camiones, y maquinaria, y mucho personal. Preguntaron los de la contorna y sí, que era que estaban buscando petróleo.


  Comparecieron unos segundos de silencio espeso.


  —¿Y ya? —se asombró el otro.


  —Bueno, ¿y qué más quiere usted? Ya le he dicho que lo oí nombrar, eso es todo. ¡Pues vaya periodista de mis huevos que va a ser usted! —Y su rostro olvidó el momentáneo dulzor, regresó la máscara—. Con eso debería bastarle y sobrarle. Empiece a tirar del hilo, pregunte, indague, vaya a aquellos pueblos, coño, ¿qué quiere, que se lo den todo hecho?


  —Pero ¿no volvió a oír hablar del tema? ¿Al final encontraron algo, o nada?


  —Que ya le digo que no lo sé, hombre. Me parece que después volví a escuchar por aquí en una cantina a dos hombres que hablaban de ello, pero bueno, es que es eso que le digo: que lo buscaban, que trajeron mucha maquinaria, muchos camiones…


  —¿Y de qué pueblo dice que era ese tal Epifanio?


  —Ya va tomando usted trazas de sabueso, ¿eh? —Sonrió el otro, pícaro—. De Villar de Gúbol es. Aunque ahora hace ya tiempo que no lo veo. Eso está por la carretera de Villamayor, antes tiene que pasar Los fambrales, Pozohondón, Las Salinas, y en el cruce de Azuqueque, tirar en dirección Borrueco. ¿Conduce usted, tiene coche?


  —No. —La negativa valía para ambas preguntas.


  —Bueno, pues el coche de línea le sale a las ocho de la mañana y le deja en Quintana de Piñena, que está al lado de Gúbol. Es que son dos pueblos distintos, ¿eh? Pero casi pegaditos. ¿Se acordará usted de todo lo que le he dicho? ¿Por qué no lo ha apuntado? —graznó.


  Paquito se quedó con las manos pegadas en los muslos. El otro lo contempló largamente hasta que la sonrisa le volvió a subir al rostro alimonado.


  —No sé yo qué preparará usted. ¡A ver si ahora va a salir esto en primera página! ¡O le dan un premio, qué sé yo! —Y rio de forma extraña, como si adentro tuviera algo roto—. Bueno, si ve al Epifanio dele recuerdos de mi parte. Anda que… ¡Si me hubiera hecho caso y se hubiera puesto a entrevistar a gachises!


  En el camino de regreso a casa, Paquito sintió como si dos fuerzas extremas tiraran de él, cada una en un sentido distinto. Una le hacía avergonzarse de sus nuevas inquietudes y lo apremiaba a meterse en la cama y a olvidarse de todo ese asunto del periódico, repleto de obstáculos e inconveniencias, mientras que otra lo animaba, con un secreto calor, a viajar hasta aquellos pueblos y encontrar, antes que nadie, tema para un reportaje digno de ser publicado en portada. Llegó un momento en que pensó que aquellas fuerzas verdaderamente le iban a desgarrar las carnes, tan real notaba su presión, y llegó a casa agotado, con calambres en los brazos y en las piernas. Cenó dos huevos fritos y una pera con desacostumbrado apetito, y se acostó.


  XX


  PEQUEÑOS ESPASMOS DE EXCITACIÓN, curiosidad y miedo lo acompañaron en cada preparativo del viaje. Sacó de lo más profundo del armario, entre una nube de polvo, una pequeña maleta desvencijada y allí metió una muda, una libreta, un lápiz y una bolsa de cacahuetes, y cuando fue a comprar el billete de autobús le temblaban las piernas y sentía como si la médula de los huesos se le hubiera vuelto de espuma.


  Lo que más preocupaba a Paquito era la excusa que pondría a su madre. No se había separado de ella en casi cuarenta años.


  Decidió emprender su pequeña expedición un sábado. No estaría más de un día fuera. Se iría pronto por la mañana y volvería de noche, la combinación de coches de línea lo permitía. Aun así, decidió conservar la muda en la maleta. Muchos sábados acudía a la oficina, más por hábito que por necesidad, y el viernes embarulló unos tenues pretextos que el señor Lajusticia dio por válidos entre bostezos.


  Ese día por la tarde, de vuelta a casa, caminaba apretando las tiras de papel que le daban derecho a un viaje intercomarcal. No eran más de cincuenta y tantos kilómetros, pero en ese momento aquellas pequeñas listas de imprenta le parecían algo así como la llave que abre el cofre del tesoro. Y las sacudidas y los estremecimientos le duraron hasta que llegó a la puerta.


  Sorprendentemente, su madre no mostró ningún tipo de oposición. Al final había decidido contarle que ese día se iría al campo a practicar ejercicios espirituales con un grupo de la parroquia, algo ante lo que la voz calló y pareció meditar largo tiempo.


  —Bueno. Pero no te olvides de llevar el tapabocas y el abrigo gordo.


  —No, madre.


  Se volvió a alzar un silencio quieto. Paquito dudó si retirarse o esperar junto al quicio un rato más.


  —¿No te habrás hecho comunista?


  El chasquido con la lengua de Paquito le sirvió tanto para mostrar su desagrado como para poner fin a la conversación.


  Después durmió poco y mal. Volvió a soñar que dormía en una especie de túnel húmedo y que debía taparse con hojas de periódico, mucho más grandes de lo normal y escritas en caracteres extrañísimos, pero cuando conseguía colocarlas sobre su cuerpo se deslizaban de nuevo hacia el suelo, adelgazándose, volviéndose traslúcidas y, al poco, desapareciendo, con las letras desaguando con destino a un albañal cercano. Así le parecía estar mucho tiempo, incluso en paños menores de forma intermitente, hasta que un bramido lejano comenzaba a dejarse oír en el túnel, pasaba a ser crecientemente atronador y acababa acompañando a una enorme avalancha de petróleo negruzco y viscoso que amagaba con llevárselo por delante antes de despertar de repente, el pelo sudoroso pegado a la cabeza y la manta en el suelo. El resto de la noche la pasó en vela.


  El sonido del despertador, escuchado mientras miraba los grumos y desconchones del techo, le pareció una cosa absurda, innecesariamente estridente. Apartó de un tirón las sábanas amarillentas y desayunó y se vistió con movimientos de autómata. Se echó al cuello una vieja bufanda que había pertenecido a su padre, escuchó los firmes, rítmicos y de algún modo tranquilizadores ronquidos de su madre y abrió la puerta del piso con cuidado. Por un momento se sintió protagonista de una novela de espías o convertido en un ministro que se ha de levantar pronto para decidir qué hacer con la oleada de terroristas y comunistas que inunda el país, y le hinchó el pecho una emoción tibia que entabló batalla contra la frialdad del miedo y de la mañana helada. Por último, echó un vistazo al gaitero del souvenir y se figuró que sonreía, que le agradaba verlo marchar de casa, aunque solo fuera por un día.


  La calle lo recibió en silencio y vestida de tonos grises. Todo, las casas, las plazas, los automóviles, parecía haber reducido sus dimensiones, como si el frío y la somnolencia lo hubieran achicado o comprimido, o al menos hecho más borrosos sus contornos, y una única nube de color panza de burro ocupaba por entero la capa del cielo. Caminó escuchando sus pasos sobre el enlosado y observando con recelo cómo toda una serie de amenazadoras sombras eran aún dueñas de extensos espacios del barrio: la noche se batía en retaguardia pero lograba atrincherarse en unos cuantos callejones y plazuelas. Se dirigió a la estación de autobuses, un edificio ancho e informe, algún día lejano pintado de blanco, y cercado de altas tapias coronadas por vidrios rotos, y el ronroneo de los vehículos le avisó de su presencia antes incluso de divisarlo.


  Reinaba la agitación. Las gentes regresaban a sus pueblos de origen para pasar allí el fin de semana y nada más franquear la puerta le dio la bienvenida una sólida mezcla de ruidos y calores humanos. Sirvientas que estrenaban abrigos, señoras de pañolón negro acaudillando nidadas de críos, paisanos de pelliza, maleta y boina, jóvenes repeinados que esperaban dando caladas y tomaban con dos sutiles dedos el cigarrillo, seminaristas de ojos tristes… Los andenes olían a ajo y a gasóleo, y una churrería cercana, ante la que esperaba una mansa fila de personas, exhalaba borbotones de un humo muy denso.


  Paquito observó cómo los belfos metálicos de los autobuses temblaban con el traqueteo del motor y cómo dejaban caer hilillos de aceite que formaban negros charcos en el suelo. Vibraban y mugían en tono bajo, como toros estabulados, y parecían ansiosos por salir a la carretera. Buscó el suyo observando los carteles colocados frente al volante del conductor y lo encontró, esquinado y tan temblequeante como los demás. Había llegado con casi media hora de antelación, así que esperó. Poco a poco se fue formando tras él una cola de señoras abrigadas, señores de gruesas patillas y algunos jovenzuelos con ojeras. El conductor, un tipo gordo y de grandes carrillos semejantes a los de un perro pachón, llegó bamboleándose y trepó a su puesto con una agilidad impropia de sus blandas hechuras. Después se tomó un tiempo sorprendentemente largo para realizar toda una serie de menudas y en apariencia inútiles tareas cuya visión le resultó a Paquito de veras irritante; por fin se arrellanó en su asiento y pulsó el botón de apertura de la puerta. Lo primero que hizo Paquito fue asegurarse de que aquel autobús iba realmente camino de Villamayor de las Herrerías, pregunta que pareció ser completamente ignorada por el conductor —y si la respondió fue con un levísimo movimiento de cabeza, o musitando en una frecuencia inaudible para el oído humano—, y Paquito optó por seguir pasillo adelante.


  Se acomodó junto a la ventanilla en un asiento de escay rajado por varios sitios. El respaldo del asiento de enfrente estaba horadado de pequeños cráteres de bordes negros, y lucía pintadas políticas o groseras que Paquito prefirió no leer con atención. Al poco, se sentó a su lado un joven que venía acompañado de unos amigos. El vehículo se llenó por completo.


  Las puertas se cerraron con un sonido de fuelle, el vehículo bufó, pegó un respingo y echó a andar, al principio cansino y como adormecido, progresivamente animado. El olor a combustible era intenso en su interior, y una neblina flotaba por el pasillo, a medio camino entre el suelo y el techo. Los pasajeros iban silenciosos, apenas una palabra pronunciada aquí y allá, y ciertos cacareos procedentes de cajas de cartón con agujeros se atrevían a competir con los carraspeos y gruñidos del motor.


  Paquito colocó a sus pies la pequeña maleta. El suelo del vehículo, formado por planchas de metal con formas de palillos entreverados, no cesaba de vibrar y se calentaba por momentos, como también ocurría con unos sucios tubos que corrían paralelos al reposabrazos. Era un calor que agradecía tras haber soportado el relente de la mañana aunque fuera húmedo, de fuerte olor y con un algo como enfermizo.


  En cuanto el autobús salió del recinto, las visiones cambiantes del trazado urbano lo sedujeron por completo, y lo mantuvieron pegado al cristal con curiosidad de entomólogo. Jamás habría creído que la contemplación del paisaje enmarcado por una ventanilla pudiera llamarle tanto la atención. Era como ver una película o leer un libro ilustrado, solo que referido a la vida real. Primero enfiló por una serie de calles traseras y oscuras, con gatos negros que escapaban justo cuando parecía que las ruedas les iban a pasar por encima, y después salió a una avenida amplia con parterres en la mediana. Circuló a velocidad y rugido crecientes por rotondas y travesías que se desperezaban poco a poco entre cortinas de luz cada vez más doradas, y por donde empezaban a hormiguear coches y ciudadanos.


  Primero pasaron los edificios del centro, con sus galerías y sus molduras, y sus grandes portales en las fachadas; antiguas y macizas casas pintadas de blanco, rosado o canela de las que empezaban a salir señores con abrigos caros y niños bostezantes de la mano de nodrizas. Desde esas avenidas partían calles algo más estrechas que se internaban en el cogollo de la ciudad, camino del barrio viejo, y Paquito intentó distinguir su casa sin éxito. Lo único que alcanzó a ver, emergiendo de entre los tejados de un rojo ennegrecido por el hollín y las heladas, fue la parte superior de la catedral, que mezclaba el gótico con el barroco y tenía una torre mocha.


  Las construcciones eran cada vez más recientes y el vehículo circulaba ahora por calles de nueva planta, aunque flanqueadas y a veces interrumpidas por caserones medio desmantelados y poblados de gitanos, ermitas antiguas y solares vacíos. A ambos lados se alzaban bloques de viviendas de seis u ocho plantas, de ladrillo granate o rosado, apretados y prácticamente iguales unos a otros, siempre con ventanas cuadradas y pequeñas, y terracillas de forjado. Muchos estaban aún en obras y las grúas, de un amarillo oxidado, parecían grandes aves zancudas posadas en mitad de una ciénaga de vigas, antenas y tabiques. Todo estaba sumido en el silencio y solo unos pocos autobuses urbanos circulaban por las barriadas. En cuanto se cruzaban con alguno, el conductor de los grandes carrillos los miraba con desprecio. La urbe, aunque pequeña, crecía desparramándose sin demasiado orden por antiguos campos de labor, y conforme se acercaba su final los límites se hacían más imprecisos, y aquí había un almacén y allí un olivar, y más allá el esqueleto de un edificio en obras, como si los albañiles se hubieran cansado de pronto y lo hubieran abandonado a su suerte, y poco después empezaron a comparecer grupos de casuchas miserables, apiñadas como para darse calor unas a otras, arboladas de ropa tendida al viento. Una mula tiraba de un carro lleno de chatarra. Dos mujeres parloteaban, una de ellas con un conejo agarrado por las patas, posiblemente muerto. Más adelante, entre los desmontes arenosos, salpicados de basuras, unos críos habían encendido una hoguera. Era un paisaje desolado sobre el que comenzaba a elevarse un sol oblicuo y borroso.


  Luego llegó el campo abierto. Fue lo que más le impresionó. Sin previo aviso, los arrabales acabaron por dar paso a una ilimitada sábana de tierra apenas interrumpida por piaras de olivos y lagunillas desecadas. Suelo y cielo no hacían otra cosa que contemplarse el uno al otro y parecían dos caras de una misma cosa informe, intercambiable e incomprensible. Cambiantes de color, movedizos, oscilaban entre el sucio gris, el rojizo barroso y un verde fatigado que a veces se daba la mano con un amoratado púrpura. La tierra recibía con desconfianza al perezoso autobús, que recorría sus parcheadas carreteras como si lo hiciera por las venas y nervaduras de la piel de un animal antediluviano. Aquello no tenía nada que ver con sus poemas sobre espigas doradas y amapolas, y se sorprendió de lo realmente poco que había salido de su ciudad, y de lo realmente poco que se había fijado las contadas ocasiones en que lo había hecho.


  De vez en cuando, pero separados por muchos kilómetros de apretada arcilla, atravesaban pueblos grandes, villas encaladas de minúsculas ventanas, pueblos aplastados sobre sí mismos y como exhaustos de ver pasar las cosas o de que no pasase ninguna, casi siempre con un par de conventos de balcones enrejados en sus extremos, y una iglesia sólida y granítica como un bastión. El autobús correteaba por sus lindes y se solía detener frente a un bar concurrido, o en una plazuela desangelada, y, en los más importantes, en estaciones de reciente factura, todo ladrillos y cemento, líneas desnudas y angulosas. Paquito pasó gran parte del viaje observando cuidadosamente rostros y espacios y no le importó esa sucesión de paradas, de frenos chirriantes, de subidas y bajadas, de cansinos reinicios de marcha, de regresos a la carretera general. Percibió o intuyó que había algo como dislocado en casi todas esas poblaciones, especie de lesiones o fracturas, o al menos algo parecido al dolor sordo que en algunos miembros heridos producen los cambios de tiempo. Por ejemplo, las muchas casas cerradas que exhibían rótulos de «Se vende» pintados a mano o directamente sobre la cal, o los altos edificios de estilo urbano que se habían levantado entre los pajares y caserones labradores, algunos aún en armazón, o mostrando su negra vaciedad a través de vanos como bocas deformes, raros forasteros a los que sus compañeros alzados sin plano ni arquitecto miraban recelosos pero también mansamente resignados. Los signos del cambio, de una como dolorosa metamorfosis, se sucedían: por ejemplo, la convivencia de coches aparcados a la manera de las ciudades, aunque sin aceras que usar como topes o pautas, junto a una larga variedad de tractores y remolques que circulaban rápidos, audaces y ruidosos a modo de tanques, seguros de su dominio sobre la población. Pero también vio estampas levíticas de carros de mulas guiados por hombres de edad; vacadas que bebían por tumo en los pilones comunales frente a kioscos y sucursales de banco; familias enteras laboreando huertas en las que una vez divisó un burrillo dando vueltas a la nona; y, ya en los campos, grandes rebaños de ovejas oleando entre los cerros, sacando remolinos de polvo.


  Entre las gentes se apreciaban también esas quebraduras, esos pequeños abismos que hablaban de presagios y pronósticos. Los vecinos callados, tocados sin excepción con boina vasca y abrigados de pelliza parda y bufanda, y las mujeres bien cubierta la cabeza con pañuelos negros, no parecían pertenecer al mismo país, ni al mismo círculo del tiempo, que jóvenes repeinados y vestidos de traje, zapato picudo y estrecho pantalón como el que viajaba al lado de Paquito, o que señoritas locuaces de pelo cardado, abrigos a la moda y diversos grados de modernidad y apertura en el vestir, uso de pantalones tejanos incluido.


  Mientras tanto, el autobús proseguía su singladura por el océano de tierra.


  Suponía Paquito que la comarca a la que se dirigía era montuosa y arbolada, pero de momento no hallaba rastro de esas serranías, tan solo una levísima línea azulada, quebrada y suspendida en el horizonte como cuerda de tender la ropa, y en derredor llanura y más llanura, brotada de cereal o alfombrada de pasto duro, agotada de batallar contra la luz.


  —Qué, ¿usted también de boda?


  La pregunta interrumpió de golpe el magno espectáculo de la tierra ibérica tendida como un animal para el sacrificio. La había formulado su compañero de asiento, de cuya presencia —como de la del resto del pasaje, y del autobús, y de su propio cometido incluso— se había olvidado Paquito casi por entero. Miró al veinteañero jovial, listo para la celebración, traje recién comprado o casi, seguramente cepillado hasta límites inconcebibles, amplia sonrisa solo maculada por el hueco de un diente.


  —No. —E intentó dotar a su pronunciación de una firmeza tajante que impidiera proseguir la conversación. Fracasó en el intento.


  —Y entonces, ¿adónde va?


  —Voy a Gúbol a ver a un hombre al que tapicé un sofá y que todavía no me lo ha pagado.


  El otro lo miró entre alarmado y suspicaz, y no volvió a decir palabra, pero Paquito hubo de soportar durante todo el resto del viaje la sombra de unos ojos como de pájaro desde el árbol.


  Villamayor de las Herrerías se presentó como un pueblo grande, de balcones de forja y fachadas blasonadas, y el último de esas características en el camino hacia la sierra. El autobús se detuvo allí más tiempo, frente a la cantina. Corría un aire de fiesta, con chavales en bicicleta escoltando el vehículo y hombres que jugaban la partida en sillas de tijera delante del bar. El conductor de los carrillos inflados dio orden de que nadie bajara pero ningún pasajero le hizo caso, solo Paquito permaneció en su asiento pensativo, mirando una mula atada a un poste y vestida con todos sus aparejos mientras al lado, el que posiblemente fuera su dueño, labrador arrugado y moreno como una uva pasa, con blusón de tratante, se echaba al coleto su vasito de aguardiente. El suelo frente a la cantina era de gravilla, la luz parecía penetrar cada cosa sin dejar una sola limadura en sombra y olía a viento, a animal, a chacina y a alcoholera.


  El conductor volvió de su café al trote, con los carrillos al viento, trepó al habitáculo y obligó al autobús a despertar de su pequeña siesta. Protestó el motor y el hombre, usando la palanca de cambios como una fusta, lo forzó a reanudar el Camino, implacable. Aconteció después un pequeño episodio de tensión cuando una mujer joven que había ido al servicio volvió con el vehículo en marcha y todo fueron quejas e improperios, y Paquito apreció en el conductor determinados gestos de crueldad: parecía no querer detenerse, perdiendo velocidad solo paulatina y morosamente, como si aquello fuera un tren de mercancías incapaz de frenar en seco, incluso refocilándose en recordar a los presentes su prohibición desoída, lanzando a la mujer invectivas de bajo calibre pero con filos de odio gratuito… aunque la muchacha tampoco se calló y durante un cuarto de hora el viaje consistió en un desabrido combate verbal en el que ambos contendientes buscaban asestar el último golpe.


  Luego el vehículo se sumió en un silencio denso y picante como el humo de un incendio. La mayoría de pasajeros se había bajado ya, y Paquito se sintió más cómodo para paladear los diferentes gustos y sensaciones que le ofrecía el paisaje.


  La película se demoraba en cambiar sus escenarios. Los pastizales amarillos y los viñedos, nudosos como puños de anciana, se ondulaban perezosamente y ya empezaban a aparecer laderas cubiertas de rala maleza, y dehesillas de encinas chaparras que se apiñaban como ovejas asustadas ante la inmensidad del páramo, y después algunas crestas pétreas, erosionadas y sobresalientes como osamentas de bestias extintas. Las curvas eran cada vez más frecuentes y de improviso se multiplicaron las perspectivas. Primero de forma mínima, meros confines de tierra seca o muretes naturales, pequeñas elevaciones de piedra molida, progresivamente ampliadas como si las hubiera excavado la mano de un niño cósmico hasta encajonar valles cultivados a modo de artesa.


  Las vegas se animaban con olmos robustos y bosquecillos de álamos, y juncales y mimbreras de metálico centelleo erizaban las orillas de los torrentes. Paquito miró al cielo y vio un sol desleído entre la bruma, como un huevo frito con la yema rota, un sol invernizo y mediterráneo que, así y todo, lograba calentar. El conductor obligó al autobús a subir por una carretera estrecha y surcada de baches, y contó más de tres erizos muertos en mitad del asfalto. Grupillos de almendros esqueléticos parecían contemplar con lástima el paso del vehículo.


  Los pueblos eran más pequeños, las casas más estrechas y la superficie cultivada, menor. Había poca gente en las calles y muchas casas cerradas, las puertas claveteadas con maderos, plásticos negros en las ventanas. Empezaron a menudear los robles melojos y a lo lejos se cernían las sombras prietas de los pinares. Las ovejas habían dejado paso a partidas de cabras que oteaban desde las alturas como para dar aviso al amo del lugar.


  El autobús trepó por cuestas y encaró trabajosas curvas, tantas, que daba la impresión de haberse perdido. Y bufando y escupiendo humo y aceite llegó por fin, después de haber pasado dos puertos —en lo alto del último alcanzó Paquito a ver una inmensidad de pinos sin término, un quieto mar de ramas y agujas, raro como un país extranjero— a Quintana de Piñena, el final del trayecto. Paquito se bajó mareado y sin entender muy bien qué había ido a hacer a aquel lugar.


  El aire era allí más denso y aromático, perfumado de pinocha y resina. Los pocos viajeros que quedaban se dispersaron rápidamente y Paquito quedó solo con su pequeña maleta de bordes desgastados en mitad de unas eras ocupadas por montones de madera seca, cuidadosamente apilada, y pequeños pajares por cuyos boqueros asomaban vellones de heno rubio. Atada a una estaca por el pescuezo, una cabra de cuernos retorcidos y un tamaño tan enorme que sorprendió al viajero miraba el autobús y a su último ocupante con ojos de batracio. Paquito respiró hondo y sintió cómo le invadía el cuerpo una avenida de sensaciones límpidas y refrescantes, impresión reparadora, purificadora, parecida a bañarse por dentro. Algunas costras de miedo e inseguridad seguían pegadas a su interior pero todos aquellos aromas procedentes del romero y el tomillo, de los corrales y las pinedas, de la menta y la salvia, parecían fortalecerle el alma. Le gustó ese silencio suave y balsámico.


  Echó a andar hacia el pueblo. Las casas exhibían más piedra que yeso, el lugar carecía de plaza mayor y las callejas eran pequeñas y sinuosas. Presidía el apiñamiento de edificios la torre de la iglesia, tuerta, con una campana solo, y una fuente de borboteo desigual, que fluía a sacudidas, se encargó de darle la bienvenida.


  Preguntó por el camino de Gúbol y Villar de Gúbol a una vecina de coloretes rojos y redondos como los de una muñeca de trapo que bajaba con una carretilla y dos pesados sacos en ella. Le mostró una carretera que trasponía una loma y le explicó, muy dispuesta, que prácticamente se trataba del mismo pueblo: el segundo solo era un puñado de casas asomadas al monte, antiguas chozas de pastores trashumantes más tarde fijadas al suelo de modo definitivo.


  Aunque no había apuntado nada en su libreta, Paquito echó a andar sintiéndose ya un poco periodista o quizás etnógrafo, y pensó en un librito de romances castellanos que tenía en casa, y que podría dedicarse también a recopilar cantares de gesta por aquellos pueblos olvidados. Quizá le ofrecieran una sección en el periódico para publicar tonadas y piezas de folclore, aunque de inmediato aleteó en su mente la imagen del director fofo y gritón, y se le descompuso un poco el ánimo.


  Siguió caminando, algo alarmado por no ver tejado ni casa alguna, y supuso que divisaría su objetivo una vez pasado el oterillo.


  El día era tibio y la temperatura agradable, perfecta para el paseo, pero Paquito Munera no estaba acostumbrado al ejercicio físico y pronto se fatigó. La carretera era más bien camino y los zapatos se le cubrieron de un polvo blanco como harina. Lo que entendió como pequeño cerro ampliaba sus dimensiones a medida que lo encaraba, parecía resistirse a ser coronado y recrecía y abombaba su ladera a cada paso.


  Al final alcanzó Paquito la mínima cumbre y desplegó la vista una vez recuperado el resuello, las manos sobre las rodillas, la incómoda maleta tirada en el suelo. A un lado, como conectada al resto del mundo por el cable gris y enroscado de la carretera, Quintana de Piñena no hacía siquiera ademán de desperezarse. Oyó rebuznar un burro y un poco más allá de las tortuosidades del comienzo de la sierra divisó el horizonte largo de la llanura, firme como el borde de una mesa vieja. En cambio, si miraba hacia el otro lado, solo podía contemplar un enmarañamiento vegetal de hojas duras y troncos sarmentosos trepando por las cuestas, y todo perdiéndose, sin límite concreto, en una sucesión de quebraduras lejanas, de confines disueltos en la quieta calidez de la mañana.


  El otero no caía del otro lado a pico, como las montañas que dibujan los escolares o los malos pintores, y aún tuvo que caminar un buen trecho hasta poder ver los tejados de Gúbol. Paquito no sabía mucho de casi nada pero había leído algunas novelas populares y aquel grupo de edificios remotos lo hizo pensar en los puestos avanzados de los monarcas medievales, en un campamento destacado en la frontera del reino: eran unas pocas casas de piedra porosa, blanca o amarillenta, desprendida en su mayor parte la corteza de cal, y separadas por corrales, rediles y huertecillos. Asentadas en un pastizal verde por el que corría un arroyo, parecían haber sido elevadas con la única misión de vigilar la muralla de fronda perenne que se levantaba inmediatamente detrás, ceñuda y amenazadora. Paquito no vio alma alguna pero de dos o tres chimeneas se elevaban columnas de humo, ligeras como espectros. Inició el descenso.


  En cuanto puso el pie en aquel vallejo lo recibió un coro de ladridos roncos y violentos. La relación de Paquito con el mundo canino se limitaba a ver pasar perrillos urbanos como el de una vecina que vivía en permanente estado de ansiedad y era experto en dar vueltas sobre sí mismo, y la visión de aquellos animales airados y despeluchados, mordidos de sama, diversos en sus tamaños y colores —atigrados, amarillos, negruzcos—, como manada compuesta de criaturas de diferentes especies, lo dejó clavado en el suelo. Había un mastín lento que lanzaba sus bramidos al aire como un elefante, pero otros eran pequeños y rápidos, y ya acudían, desde una majada de ovejas cercana, a controlar al inesperado intruso. Se paraban en seco a cierta distancia y no dejaban de ladrar y de mirarlo con ojos de un ambarino infeccioso. Paquito apretó la maleta contra su cuerpo y rastreó el contorno buscando presencia humana, aguzando tanto la vista que los ojos le llegaron a doler.


  Al final divisó a un hombre saliendo de una casa y, aunque dudó de que pudiera oírlo, empezó a dar voces pidiendo ayuda. Sus gritos le sonaron raquíticos, impropios de aquel ambiente natural y vigoroso, pero debía de ser tan limpio el aire que la llamada llegó a su destinatario. El vecino miró en su dirección y se acercó tranquilamente, sin apretar el paso, y Paquito respiró con alivio aunque las fieras se le acercaban cada vez más, sobre todo el mastín de patas como columnas. El hombre profirió un sonido gutural, cogió una piedra del suelo y la lanzó por encima de la cabeza de los perros con un movimiento súbito como un latigazo, señal que hizo dispersar a la jauría.


  —¡Qué! Nos viene a mirar la luz, ¿verdad? —dijo por toda bienvenida.


  —¿Cómo dice? —Y había temblor en las palabras de Paquito, lo mismo que en sus rodillas.


  —Mírela a ver, que hace dos semanas que nos va a tirones, no sabemos qué pasa. Y lo que han tardado ustedes en venir. ¡Lo que han tardado!


  —No, yo no vengo a nada de la luz —se excusó Paquito.


  El hombre compuso un gesto de desconcierto, como si no pudiese concebir que un forastero llegase al pueblo para otra cosa distinta que poner orden en el fluido eléctrico. Y juntó las cejas e imprimió un pequeño movimiento aviar a su cabeza, como queriendo decir «¿y entonces?».


  —Yo venía… yo preguntaba por el señor Epifanio.


  Al otro se le abrieron mucho los ojos. Era un hombre de unos cincuenta años, de manos pequeñas, encallecidas y curvas, al estilo de garras, pelo cano, atuendo sencillo, aspecto agradable.


  —¿A Pifanio? ¿Al Chato? ¿Y eso? —inquirió, como extrañado y divertido a un tiempo.


  —Si usted me pudiera indicar dónde encontrarlo —pronunció Paquito con voz profesional, eludiéndola pregunta.


  —Sí, coño, cómo no voy a poder, si aquí somos cuatro gatos y nos dejan sin luz cada poco. ¿No ve ahí esa casa separada, esa que tiene un aceúche al lado?


  —¿Esta de aquí?


  —No, hombre, no, la de allá a lo último, ¡no le estoy diciendo la del aceúche! Pues esa es. Eso es Villar ya.


  —Muchas gracias —se despidió Paquito.


  El otro seguía receloso.


  —Oiga, ¿pero entonces usted no sabe nada de corriente? ¿No podría echarle un vistazo? Si está ahí mismo, el cuadro.


  —Pero es que yo no sé nada, hombre, yo vengo por un asunto personal. —Y se aferró a la maleta y la agitó un poco.


  —Bueno, bueno. —El labriego levantó sus palmas sucias como zarpas, poniendo fin a la conversación.


  Paquito echó a andar sintiendo la mirada del otro grapada a la espalda, y como aquel llevaba también el mismo camino, durante un rato caminaron ambos a escasa distancia y como escoltándose, incómoda la situación. Por fin el hombre se paró ante el umbral de su casa y allí se quedó, pero voceaba una indicación en cuanto Paquito tomaba caminos erróneos.


  Y se desorientaba a menudo porque no era fácil, aunque intentara andar clavando la vista en la casa del fondo, seguir el camino más recto, primero a través del hollejo de casas cúbicas, casi iguales entre sí, y después entre todos aquellos senderuelos equívocos, algunos de los cuales llevaban a huertas cercadas de piedra seca o acababan muriendo, encharcados en algún herbazal. Pese a las dificultades, Paquito encontró un secreto placer en bracear por unas rinconadas y cuestas que escondían muchos más pobladores de lo que creyó en un primer momento. Grandes y acogedoras higueras crecían al borde de los caminos, los gorriones piaban desde unas parras que asoportalaban todas las entradas y detrás de ciertas portillas rumiaban, despreocupadas, las mansas mermas.


  Algunas casas eran muy antiguas, de una sola planta las más humildes, y muchas permanecían cerradas y silenciosas. Otras habían dado con sus vigas en el suelo y algunas ya solo eran tapias, meros montones de piedras en inestable equilibrio. Pequeños pajares habían sido rehechos a base de fibrocemento y otros materiales industriales hasta desfigurarlos por completo, convertidos en trasteros o garajes, y aunque en varios momentos perdió de vista la casa del acebuche, finalmente la volvió a localizar, se plantó frente a la puerta, agarró fuerte su maleta y llamó al timbre.


  El edificio se encontraba también en mitad de un proceso que Paquito no sabría decir si era de reforma o de derribo. Una pared lateral llevaba adheridos unos andamios desde los que se había aplicado, hasta media altura, una fina capa de cemento mientras la mitad del tejado lucía tejas nuevas e idénticas frente a la otra mitad, musgosas y dispares. Por el suelo se veía material de obra, arados herrumbrosos, un coche desventrado, cajas de fruta y tubos metálicos. Tardaron en abrir una puerta con apariencia de haber sido instalada hacía poco tiempo, de aluminio y cristal esmerilado, grande el contraste con las contraventanas de madera vieja.


  El hombre era de rostro cansado y cuarteado, albas patillas, gorra de pana y nariz ridículamente pequeña, como si le hubieran arrancado la mitad de un mordisco. Y una luz minúscula en los ojos que de vez en cuando se extinguía y luego se volvía a avivar. El gesto fue de suma contrariedad.


  —¿El señor Epifanio?


  —¡Sí! ¿Qué? —Y después de extrañarse de que un forastero se encontrase en su puerta miró a ambos lados como para comprobar si venía acompañado—. ¡Sí! ¿No vendrá a quitarme el subsidio? —preguntó, y había más amenaza que temor en la pregunta.


  —¿Subsidio?


  —¡El mismo derecho tengo a él que los demás, eso por lo menos! Todo el santo día con el ganado, de arriba abajo, desde que me levantaba hasta que me acostaba, y empecé con cinco años, que era más grande el perro que yo, ¡cinco añitos, fíjese bien!


  Desde el fondo vino, avanzando por el pasillo, un crepitar de platos y cubiertos. Y con él una voz agria, de mujer corpulenta.


  —Que vienen, ¿a quitarte el subsidio?


  —Calla, mujer, ya me ocupo yo. —El hombre hacía gala del mismo aspecto compartido por todos los varones del campo provincial una vez superada la mayoría de edad.


  —No, no, yo no vengo a quitarle el subsidio ni a quitarle nada. —Y Paquito intentó esbozar una sonrisa amigable al pronunciar esas palabras.


  El otro no parecía convencido.


  —¿Seguro? Ya nos hemos enterado de que al Corrupio y al Jeremías se lo quitaron porque les faltaban no sé qué papeles, o que era mentira lo que habían puesto en ellos. Les investigaron y todo. Bueno, pues a esos, si me apura, bien quitado está, que no salían todo el día de la taberna y tenían cuatro ovejas de nada. ¿Pero a mí? ¿A mí? Hombre, por Dios. Las ganaderías de ochocientas y novecientas cabezas de don Nicanor López Peláez que llevé yo abajo, a trashumar a las dehesas, ¡trabajar y trabajar, que no he hecho otra cosa en la vida!


  —Pero hombre, si yo no vengo a eso, yo vengo de parte de… —Y a Paquito le pareció extremadamente difícil hilvanar, en este punto, un discurso admisible—. A ver, usted conoce a… a… —Encalló. No se acordaba del nombre del barrendero, quizá incluso nunca se lo había escuchado decir—. ¡Al hombre que le tapizó a usted el sofá, caramba! ¡Que ahora trabaja en la limpieza municipal!


  El dueño de la casa agrietó el rostro, perplejo, para poco después ensanchar las facciones.


  —¡Coño, Lamparones! Bueno, de nombre Basilio, Basilio, aunque por aquí le dicen todos Lamparones. ¡Pues claro! ¿No me diga que también le conoce?


  A Paquito se le aflojó la rigidez que sentía en hombros y brazos.


  —Claro que lo conozco. Si me habló de usted, él. Si además…


  —Bueno, pues la próxima vez que le vea, dígale —dijo, achinando el otro los ojos, y tensando la voz— que es un chapucero como la copa de un pino y que tengo yo ganas de echármelo a la cara. Pero así, ¿eh? ¡Dígaselo así!


  Paquito volvió a sentirse pegado al suelo como un poste.


  —Pero hombre, ¿y qué pasó?


  —Entonces qué, ¿te quitan el subsidio agrario? —Se oyó adentro.


  —¡Que te calles, mujer! —bramó el paisano—. Qué pasó, qué pasó, pues que es un chapuzas, el Lamparones. ¡Un chapuzas de cuidado! Se salió todo lo que estaba cosido, por abajo lo grapó de cualquier manera… Bueno, un desastre. Claro, luego le pagué la mitad de lo acordado. Normal. Tuvimos un rifirrafe aquí que para qué… Salieron hasta los de esa casa, que ahora viven en Barcelona, a ver qué pasaba, porque si no es por ellos lo machaco. ¡Lo machaco!


  —No sería para tanto… —dijo Paquito por decir algo.


  —¿Que no? ¿Que no? Y corto me estoy quedando. ¿Quiere pasar y verlo? ¿Quiere? Aunque le aviso que estamos de obras y que está todo manga por hombro. —De repente se paró y pareció tomar conciencia de la situación—. Pero entonces usted, ¿a qué viene? ¿Le manda Lamparones a arreglar el destrozo? —preguntó con soma. Y luego ya, temible—. ¿No vendrá a pedirme el dinero que falta? ¡Ja! ¡Porque va listo! ¡Agarro la porraca, se lo aviso!


  —Que no, hombre. A ver, yo solo vengo para… porque necesito la ayuda de alguien que conozca bien esta zona, estas sierras. Yo lo que soy —dudó un momento— es periodista, ¿sabe usted? Y ese señor, Basilio, sí, me habló de usted, de que usted conocía todo esto muy bien.


  —Ah, bueno. —El orgullo causado por el halago parecía forcejear en su interior con la desconfianza y la exaltación—. Pues sí, hombre, con todo lo que anduve yo con el ganado, madre mía. ¡La de veces que dormí al raso! Nacían los corderos y acertaba yo a distinguir si eran hembras o machos, solo por la pinta, tirados como estaban en los surcos. Uno, otro, otro. ¡Qué vida dura era aquella! Y ahora, que si amenazan con quitarme el subsidio y que si tal cosa y la otra. —Y se pasó la mano por la cara, como repentinamente afligido o exhausto—. Pero mire usted, señor periodista —dijo con otra voz, quizá la auténtica suya, más liviana, frágil y franca—, yo lo que conozco sobre todo es para allá abajo, que era donde íbamos con las ovejas; y para aquí arriba, pues sí, andábamos a la leña, hacíamos entresacas, una temporada también estuve al pino con una cuadrilla… pero lo mío era el ganado trashumante, para abajo, para abajo, siempre buscando los llanos. ¿Usted sabe lo que es dormir tapado con una manta de estrellas? ¿Lo sabe?


  —No, no lo sé. —Y Paquito sintió cómo se abría una profunda quebrada entre él y aquel hombre. El otro se acodó en el quicio e intentó transmitir con la cara y con un resoplido todo cuanto suponía aquella vida vivida al aire libre.


  Después de un momento de silencio, y de que un golpe de viento se enroscase en aquella intimidad inesperada, Paquito decidió encarar de frente la cuestión.


  —¿Usted no se dará cuenta de si por aquí anda todavía… —Notaba cómo empezaba a sonrojarse de un modo inexplicable—… una gente buscando petróleo o algo así?


  El silencio se prolongó, pero ahora lo provocaba el ceño del hombre, reflejo de la búsqueda entre sus pensamientos. Paquito se sintió obligado a aportar más datos, aunque fueran inconsistentes del todo.


  —Que venían con camiones y bastante personal. Que anduvieron todo por aquí arriba…


  —Sí, sí. Sí lo oí, sí. Y no hace mucho, ¿eh? Medio año, un año todo lo más. Yo no los vi nunca pero me lo contaron, efectivamente. Gente, algunos camiones, un barracón, sí, sí. Lo que pasa —y tomó aire como preparándose para el trabajo de intentar explicarle a aquel hombre cuestiones que entendía demasiado lejanas a su comprensión— es que usted ve que aquí empieza la sierra, ¿verdad? Pero esto no es nada comparado con lo que hay más allá. Nosotros conocemos estos rebordes de aquí, estas breñas; pero, amigo, ¡todo lo que hay! —Emitió una especie de lamento arrastrado, como si la existencia de esas inmensas extensiones pobladas de árboles le produjese auténtico dolor físico—. Y monte, y monte, y pinos, y pinos, y después de los pinos repoblados empiezan unas barrancas, y luego alcornoques, y robles, encinas, sabinas, madroños, todos apretados de tal manera que llega un momento en que ocultan y ciegan los caminos, y extravían a cualquiera. Una vez nos pasó que uno de la cuadrilla, cuando estábamos a la corta del pino, se descuidó, cogió la senda en sentido contrario y acabó metido de lleno en esa olla, le dicen olla porque es como una caldera enorme… Bueno, pues no lo vimos más. Nunca dimos con él, a pesar de que se intentó buscar por todas partes. Claro que tampoco nos metimos mucho, ¿sabe? Es una zona que la gente de por aquí siempre ha evitado. Corren historias, corren cuentos… la gente habla de brujas, de brujos, ya sabe cómo es la gente. Yo no creía en nada de eso, pero le digo a usted que nada más pisar aquella selva se me erizó el vello como una vez que vi al lobo. Y me dieron unas ganas de salir de allí que para qué le voy a contar. Me entraron como angustias. Lo agobia a uno tanto ramaje, tan poca luz… El funeral del cristiano ese fue con un ataúd vacío, figúrese.


  Paquito Munera había sacado su lapicero y su libreta e intentaba apuntar en ella lo que le decía aquel hombre, pero solo consiguió escribir «olla», y luego dibujó muchas rayas y signos absurdos debajo.


  —Entonces lo de los buscadores de petróleo debió de ser, o es, que no sé si todavía estarán, por el lado de Zabornejas, debieron entrar por allá y establecerse en unos vallejos que hay para esa parte —reflexionó el señor Epifanio rascándose la barbilla—. Pero ahora que lo pienso, tampoco debe de ser un ejército, ¿eh? No se vaya a pensar. Pues una avanzadilla de obreros y un ingeniero al mando. ¡Qué van a encontrar aquí! Ahora, que si al final hubiera petróleo, jodó —ensoñó—. Nos arreglaba a todos estos pueblos, que mire usted cómo están. —Y se fijó en la libreta y en el lápiz—. Apunte, apunte, y póngalo en su periódico. ¡El ayuntamiento de Quintana tiene más de la mitad de las casas cerradas! ¡Todos los jóvenes se han ido a las capitales! Esto en quince o veinte años desaparece del todo, se lo digo yo. ¡Con el buen ganado que había aquí! —Y se detuvo a pegar otro resoplido de fastidio—. ¡Más gordo y lustroso lo teníamos! Pero ahora que pienso, usted a quien tiene que ir a ver es a Cavadas.


  —¿A quién?


  —A Pepe Cavadas, un pastor que vive más arriba aún. Porque dicen que en Villar de Gúbol se acaba el mundo, ¿no es verdad? Bueno, pues hay algo todavía más apartado que este pueblo. Nada es lo último ni es lo primero, solía decir mi padre, y Pepe vive, tirando esta trocha última, todo para allá, solitario con sus cabras. Él sí que conoce esta sierra, ya lo creo, él sí que le dará a usted noción de todo cuanto quiera saber. Ahora bien, también le digo que es muy singular, ¿eh?, y otros le dirán directamente que está loco. Y yo digo que normal, normal, si lo piensa uno, tampoco puede ser, después de tanto tiempo así, sin hablar con nadie más que con los chotos. Antes bajaba a la cantina que había en este pueblo y se tomaba su copita de anís, y conversábamos, y quedábamos asombrados de todo lo que tenía en la cabeza. Pero desde que la cerraron, nada. Alguna vez baja a compramos, bueno, a pedimos más bien, alguna coseja, así, de tarde en tarde. Pero se vuelve a subir rápido. También le digo que es buena persona y que sabe de todo, ¿eh?


  —¿Estará ahora allí? —tanteó Paquito.


  —¡Bueno! —El señor Epifanio resopló—. Con Pepe nunca se sabe. Lo mismo puede estar que puede no estar. Pasa mucho tiempo en el monte, cogiendo hierbas que él conoce, poniendo cepos para los conejos, sacando miel, resina, leña… ¡lo aprovecha todo! Vaya, como antes, como se hacía antes, lo que pasa es que ahora hemos dejado de hacerlo. No sé, usted tire para allá y mire a ver si hay suerte.


  —Bien, pues muchas gracias. —Y se dieron la mano, y Paquito sintió entonces como si algo se le licuara dentro, sacando a la luz una pequeña e inesperada veta de emoción y gratitud—. Bueno, mi nombre es Francisco, que no me había yo ni presentado.


  —Muy bien, don Francisco —asintió el otro, tan serio como si acabasen de firmar un contrato mercantil—. Por esta trocha, ¿eh? Para arriba.


  Paquito comenzó a caminar despacio pero sin detenerse, y degustando una y otra vez el tratamiento de «don» que le había aplicado aquel hombre como si fuera un caramelo al que acabó por dejar sin sabor alguno.


  Subiendo por aquellas laderas se sintió dichoso. La conversación frente a la puerta del señor Epifanio le había dado ocasión de reponerse de la fatiga anterior. Además, se acordó de sus cacahuetes y los fue comiendo mientras contemplaba aquel paisaje de pinares y matorral. El camino de tierra anaranjada serpenteaba entre jaras, romeros y lentiscos, y los primeros pinos eran de repoblación, quietos y enhiestos, fijados a sus hoyos como estatuas a una peana, pero poco después empezaron a aparecer masas compactas de árboles más montanos. Paquito se internó en ellas, inmerso en sus pensamientos, extrañamente libre de miedo a mastines y perros tiñosos, mondando los cacahuetes y advirtiendo cómo los bordes del camino iban alfombrándose de cantidades cada vez mayores de agujas de pino a medida que avanzaba. Pensaba en lo que le había dicho el señor Epifanio, en aquella olla profunda que apenas dejaba pasar la luz, repleta de árboles antiguos y poderosos, y se preguntaba cómo sería, sin poder llegar a representársela del todo en la imaginación. Los montes que atravesaba ya le parecían densos, más de lo que nunca había visto en la vida, aunque su experiencia con el medio natural era mucho más que limitada, y no cesaba de asombrarse de las frescas sombras y rizados escondrijos que creaban aquellas criaturas altivas, de aspecto tan resistente, impasible y acerbo. Leña nudosa y jaras oscuras se enredaban a sus pies, y el aire se aflautaba, creando una música silbante y vegetal al pasar entre los huecos y las ramas. Paquito perdió un poco la noción del tiempo. Los aromas salvíficos, la temperatura fresca pero agradable, estimulante, y los murmullos del bosque lo sumieron en un estado de bienaventuranza que rara vez había experimentado antes.


  No sabría decir cuánto tiempo tardó en llegar al lugar. No le pareció demasiado, no estaba particularmente cansado ni hambriento, solo se dio cuenta, súbita, casi abruptamente, como despertado de pronto en mitad de un sueño, de que había llegado a un lugar habitado. Era un lugar anticipado por un penetrante olor a abono y leña quemada, un espacio que, antes incluso de verlo, sugería calidez y recogimiento, un nuevo rincón del mundo ganado a la selva por el hombre y sus rebaños. La impresión quedó confirmada a la vuelta de un recodo, cuando una pequeña meseta de hierba con calvas de barro rojo se extendió como pintada en un cuadro. A un extremo se elevaba una casa que encajaba mal tal nombre, y posiblemente cualquier otro. No era una choza ni un refugio, ya que contaba con sus propios y sólidos muros de piedras pequeñas y dispares, rejunteadas con pellones de cal y argamasa, y algo que se parecía a tejas gruesas y antiguas en la techumbre, aunque todo el conjunto estaba revestido y como protegido de una variedad asombrosa de elementos: varas de mimbre entrelazadas, cañas de río, aperos diversos como hoces, hociles y podones apoyados en la fachada, y leña meticulosamente cortada y apilada a un extremo, en tal cantidad que su tamaño casi superaba el de la vivienda. Todo le daba un aspecto de cobijo indígena, de cabaña exploradora que acentuaba la impresión de acuarela del conjunto. Y delante del edificio, más similar a cuadra o pajar que a vivienda propiamente dicha, se extendía un aprisco de palos y ramajes en el que ramoneaban, con una calma neolítica, media docena de cabras, unas grandes y de color tierra, otras más pequeñas, blanquinegras, y una en concreto tan oscura como una sombra. Miraron al recién llegado con escasa curiosidad, apenas ladeando la cabeza, y siguieron a lo suyo. Una de las pequeñas se levantó y dio un par de vueltas alarmada, pero al poco tiempo regresó a su sestear.


  Aunque a Paquito le inquietó, al principio, una posible presencia perruna, no vio a ninguna criatura de esa especie y se acercó despacio. Exceptuando las cabras y los pájaros que cantaban en lo alto, el lugar parecía desierto. Se detuvo, dudó y luego se acercó a la puerta surcada de brochazos blancos medio desleídos, una puerta como pintada hacía siglos, y llamó con los nudillos. Sintió un par de ecos sordos y breves. No pasó nada. Lo intentó otras dos veces con idéntico resultado. Después curioseó un poco.


  En el lado opuesto a la torre de leña se abría un portalón sin postigos, un espacio penumbroso y caliente. Paquito se asomó y atisbo un nebuloso sinfin de útiles, herramientas y efectos pecuarios, de contornos difusos y trabados de tal modo a los muros y al quebradizo heno con el que compartían morada que habían acabado por tomar su color de miel vieja. Desde las vigas descendían tres o cuatro hilos de luz que levantaban un polvillo dorado que a Paquito le hizo recordar la textura de ciertos sueños, y de lo alto colgaban, como raras criaturas capturadas, manojos de hierbas aromáticas o medicinales cuyo nombre Paquito desconocía. En cuanto su mirada se habituó a aquellas sombras acertó a distinguir un arado de madera, largos rastrillos de doce dientes, cuencos resineros, sacos de pienso, hileras de tarros durmientes, un comedero de gallinas con algunos granos dentro, un suelo empedrado de guijarros pulidísimos, trampas para ratones, una rueda de carro, cepos de caza, una guadaña mellada, un retel para pescar cangrejos, jaulas y más jaulas de fruta, botellas apiladas y revestidas de un apretado forro de polvo, martillos y tenazas, herraduras y cajas de clavos, trébedes de hierro, una olla enorme y rajada, lo que parecía un yugo sitiado por muchas varas aguzadas, bridas, cinchas, anteojeras y un silla de montar hecha jirones, garrafas barrigudas, un zurrón apolillado y una lámina del Sagrado Corazón acribillada de cagadas de mosca.


  Salió e intentó rodear el edificio. Escuchó un cloquear de gallinas aunque no las alcanzaba a ver por parte alguna, y tampoco pudo dar la vuelta a la casa, embutida como estaba su parte trasera en un bosquecillo de espinos, altos chopos y tocones de olmos podridos. También oyó un rumor de agua y eso le hizo recordar la sed que venía sintiendo desde que decidiera abrir su bolsa de frutos secos. Se dejó guiar por el ruido y pronto descubrió un chorrillo que manaba entre tupidas hierbas, allí se arrodilló y bebió cuanto quiso. Era un agua fría, limpia, con cierto sabor a óxido, que paladeó con las dos palmas en el suelo y la boca aplicada a la fuente, sintiendo cómo se animaban dentro de sí, y como si no los hubiera empleado en años, los sentidos del tacto, el olfato y el gusto. El acto de levantarse coincidió con una voz pronunciada a sus espaldas que le sobresaltó en pleno movimiento y que le hizo unir, en un mismo y extraño gesto, giro y respingo. Al volverse vio a una criatura que le miraba con atención.


  —Beba, beba. Que a esa la llamamos la Fuente de la Salud.


  Era un hombre de pequeño tamaño, ligeramente encorvado, vestido con una antigua chaqueta negra, descosida y blanquecina de polvo, de botones dispares y faldón cortado en dos como si en vez de un labriego se tratase de un excéntrico aristócrata rural. Debajo llevaba un jersey pardo y astroso, con pajuelas y briznas de hierba adheridas, y cuerda atada con un nudo en lugar de cinturón. Calzaba alpargatas color tierra y en sus ojos pequeños y chispeantes parecía haber más divertimento que asombro, más complacencia que alerta o curiosidad.


  —Esa es buen agua porque viene del propio centro del mundo.


  Paquito pensó en lo que le había dicho el señor Epifanio sobre la posible locura del pastor Cavadas y por un momento lamentó su subida hasta la casa-redil.


  —Esa sale directa de un manantial que dicen que es el más hondo de todos. Por eso es tan buena, porque no se ha perdido en vueltas y revueltas, agarrando broza y sapitos. Viene limpia del todo.


  El hombre hablaba con una voz aguda que parecía provenir de algún pequeño agujero que le hubieran practicado en el cuerpo antes que de la propia boca. Apoyaba su cuerpo en una larga vara y gastaba un bigotillo de fauno, otro toque singular, poco común entre las gentes de la provincia sacando poetas, pintores y políticos.


  —Dicen que esa fuente empezó a manar cuando el apóstol Santiago andaba por España, que lo perseguían con perros y soldados por estos andurriales. Y tendría sed el santo, porque pegó con el bastón ahí en esas matas y empezó a manar un agua pura, pura. Y dicen que dijo: «Venga el agua de donde nacen las aguas».


  El pastor se quedó mirando a Paquito sin moverse, aún más chisporroteantes los ojos, aguardando regocijado la reacción del forastero.


  —Usted es el señor José Cavadas, ¿verdad? —preguntó después de sonreír tímidamente, y de permanecer unos minutos callado.


  —No me habían llamado José desde el servicio militar. Y señor, nunca, que yo recuerde —y rio con una risa ligera y cloqueante, como fruto de un entrechocar de dientes.


  —Soy Francisco Munera. —Dudó un momento—. Periodista. —Se arrepintió—. Bueno, escribo en el periódico. —Se arrepintió de nuevo—. En fin, colaboro de vez en cuando con el Diario de la Provincia.


  —Pues aquí hubo uno de Zabornejas que llegó a director de su competencia, Rafael Sachuel. ¿Sabe quién le digo? Que todos le llamaban Guiligaña.


  —Mmmm… No lo conozco —dijo Paquito, sintiéndose ligeramente idiota. El otro lo contempló suspicaz y al mismo tiempo con creciente alborozo en la mirada.


  —Los de Zabornejas son mu emprendedores. Hubo otro que montó una serrería y luego una fábrica de luz, pero se lo gastó todo en vino y señoritas y a lo último lo vieron pidiendo por Las Ramblas de Barcelona.


  —Hay que tener cuidado, sí —Y Paquito esbozó una sonrisa—. Hoy estás arriba y mañana, abajo.


  —Los vicios, ya sabe: vienen como pasajeros, visitan como huéspedes y se quedan como amos.


  Los dos hombres se estudiaron mutuamente durante irnos instantes. El pastor Cavadas no había cambiado ni un ápice una postura que se le adivinaba intrínsecamente suya, seguro que adoptada después de muchos años de práctica y acomodo; la cadera ladeada, un pie adelantado, el peso del cuerpo apoyado en la larga vara.


  —Bueno, pues si ya bebió agua, ahora le toca el tumo al aguardiente —y se dio la vuelta, rápido como un animal del monte, en dirección a la casa. Paquito, sin otra alternativa, le siguió.


  —Yo venía —comenzó a decir, como para justificar, a un tiempo, su presencia y la invitación del señor Cavadas— a preguntarle unas cosas de esta sierra…


  —Algo sé de ella, algo —dijo sin mirarlo antes de dar una patada a un bote de hojalata tirado en el camino y detenerse a colocar unas varas de avellano del aprisco que se habían roto. La cabra más grande acudió presurosa ante él, quizá en espera de algún alimento, y él la saludó con una breve caricia en el peludo arco del hocico y unos bisbiseos inaudibles como palabras de un idioma secreto.


  El pastor abrió la puerta de un empujón y entró en la casa. Paquito olfateó el pasillo estrecho: olía a cal y a sequedad, a madera de pino, a leña a medio quemar. Aquellos interiores breves, aquel suelo de tierra pisada y aquel techo de tablas emitían una quietud extraña, de tiempo detenido, de refugio liberado de prisas y tensiones. A Paquito le comenzó a invadir una blanda, agradable y hasta el momento desconocida sensación de placidez, y también de apartamiento. Las paredes estaban cubiertas de una capa muy blanca y muy gruesa, de aspecto extraordinariamente suave, y carecían de todo adorno más allá de un calendario con bodegón de frutas y conejos de hacia dos años y una estampa donde a duras penas se adivinaba la efigie del papa Pablo VI. Al fondo del pasillo, unas portillas cerraban ignotas estancias con una más grande de la que salían disparados finos y redondos haces de luz, probable paso al huerto posterior. A la derecha, una puerta hecha de bastos tablones debía de conducir al portalón contiguo, y a la izquierda se abría la cocina, adonde penetraron los dos hombres.


  En Paquito se reforzó la noción de lejanía con respecto de la dudad, de su propia vida y casi incluso del motivo que lo había llevado hasta allí. Los perfiles de la estancia eran también de lo más humilde, con una sólida mesa de pino en el centro y un hogar de los de antes, protegido por azulejos de antiquísimo aspecto. Un par de troncos humeaban aún bajo la solera de la enorme y cónica chimenea, revestida de un negro azabache brillante, casi azul, y al lado dormitaba una cocina de hierro con aspecto de haber sido usada en mucha menor medida. El equipamiento de la pieza se completaba con dos sillas rústicamente torneadas y asentadas de mimbres, un taburete sacado de un tocón a puros tajos, una alacena con cuencos de arcilla, algún vaso, muy pocos cubiertos, una especie de arcón grande y un rincón cubierto de papeles de periódico donde reposaban dos o tres paladas de carbón.


  —Siéntese, siéntese. Que va a probar cosa sana. Esto lo hago yo mismo y es famoso en toda la contorna —dijo, sacando de una caja una botella tan cubierta de polvo que no permitía vislumbrar el contenido. Colocó en la mesa dos vasos de un vidrio grueso y translúcido, y los llenó hasta la mitad de un líquido denso, color río barroso.


  —¿Qué es? —preguntó Paquito con prevención, mirando las muchas otras botellas que se apiñaban en la caja, en realidad una jaula de fruta, almohadillada con hierba y papel de estraza.


  El pastor lo miró con expresión picara, le guiñó un ojo y preguntó a su vez.


  —¿Usted tiene familia?


  Paquito se sintió turbado, pero solo por lo repentino y personal de la cuestión. En realidad se sentía a gusto, muy a gusto, incluso un poco adormecido. Había algo de narcótico en el fragante olor a pino de la casa, en el moroso calor de la cocina, o quizá la sola visión de la botella le había empezado a amodorrar. Negó con la cabeza.


  —Pues prepárese. Porque ya van seis que después de tomar esto han tenido que empezar a ahorrar para el bautizo —dijo el pastor Pepe Cavadas con una sonrisa que le extendió el bigote entre dos profundas arrugas en forma de arco.


  —Pero ¿qué lleva? —interrogó Paquito con voz casi de súplica.


  —Jalea, miel, unas hierbas que cojo yo por ahí, peras corujas, granos de café y otros asuntos. Esto resucita a los muertos, ya me dirá si no. ¡Pero si una vez pasó uno por aquí que lo probó y le gustó tanto que me pidió la receta y quería ponerlo a la venta, y decía que me iba a dar un tanto por ciento! Lo eché al camino, hombre, lo eché al camino. Negocios con el farraspás no se hacen, que me pasó la fórmula mi padrino que en gloria esté. Era carpintero, alguacil, albañil, componedor de huesos, capador de cerdos y muchas cosas más. ¡Hala, salud!


  Agarró su vaso y lo vació de un trago. Paquito cogió el suyo, se lo llevó a los labios y bebió un sorbo. En un principio lo notó denso y acaramelado. Se abría paso endulzando la garganta, pero al poco tiempo tomaba un brío y un calor inesperados y se precipitaba hacia abajo abrasándolo todo a su paso. En el estómago preparó una especie de nido de fuego y allí se pasó un buen rato dando vueltas y revueltas como un dragón cautivo.


  —¿Qué? ¿Le gusta?


  Paquito había enmudecido por el intenso calor que lo sofocaba y también por la vergüenza de haber visto cómo aquel vejete se tomaba el mejunje sin respirar. Y se figuraba su propia cara pintada de un rojo brillante y húmedo. Se tragó los tosidos que le crecían a borbotones y rápidamente decidió estudiar la cocina en busca de un rincón donde refugiarse, algo que atrajese su mente y le hiciese olvidar, aunque solo fuera por un instante, el camino de brasas que había dejado aquel líquido en su conducto digestivo. Pero únicamente percibió cal, ladrillos macizos, cucharas de palo y la constatación de la limpieza del cuarto pese a su extrema modestia.


  —¿Le gusta o no?


  —Sí. Es mejor que el anís —acertó a pronunciar, desenterrando la voz del lugar profundo en el que había caído sepultada.


  —Hombre, claro que lo es. Y ahora cuando vuelva a casa coge usted a su mujer y la invita a un chotis. Ya verá qué baile.


  Paquito sonrió ante la procacidad camuflada y tomó otro sorbo sin saber muy bien por qué. La falsa suavidad del inicio volvió a engañarlo, haciéndole creer que había empezado a doblegar aquel fluido infernal, o al menos a acostumbrarse un poco a su paso. Pero el hilo ardiente volvió a descender sin piedad hasta reunirse con el trago anterior como si fuera mercurio líquido, un descenso que le estremeció las entrañas, le cerró un ojo y además le levantó un raro temblequeo de cintura para arriba, como presa de una sacudida eléctrica. Aunque lo intentó, no pudo contener el bufido. Ni que el calor de su estómago empezara a propagarse por todo su cuerpo con rapidez, circulando por brazos y piernas como si esa especie de lava color té hubiera reemplazado por completo al riego sanguíneo.


  —¿Está bueno, eh? —preguntó el pastor, los ojos minúsculos como los de un muñeco de trapo.


  —Sí, mucho. —Y Paquito tocó el vaso con un dedo separándolo mínimamente de su lado, un gesto que quería ser simbólico y que no consiguió nada más que empeorar la situación.


  —¡Beba, beba! ¡Pero mire cuánto hay! ¡Si como esa caja tendré tres más en la bodega! Antes bajaba yo a venderlo a Villar, a Gúbol, a Quintana… ¡De la taberna del tío Ojitos no me marchaba sin haberles dejado allí como poco diez botellas! Ahora ya nada, solo algún cristiano que se pierde por aquí y me compra algo. ¡Pero beba más, hombre! —Y le volvió a llenar el vaso—. ¿No ve que esto es todo sano, que viene del monte? No tiene polvos ni tiene nada, ¡esto no está pasado por Sanidad como esos beberetes que traen en bidones de la ciudad, como si fuera gasógeno!


  Paquito se vio en la obligación de actuar rápido.


  —Ahora, ahora lo bebo, muchas gracias, don José. Entonces, entonces, mire usted. Yo venía… yo quería saber. Yo escribo para un periódico, ¿comprende? Y ando haciendo un reportaje… sobre estas sierras…


  El otro lo miraba con una mano en la barbilla a medio afeitar.


  —Sobre la gente que ha venido aquí, que está aquí en estos montes… Ya me entiende, ¿verdad? ¡Cómo no me va a entender!


  Pepe Cavadas afiló aún más su cara de hurón.


  —¡Sí, claro! Pero ¿es que usted sabe…?


  —Sí, sí. —Paquito levantó las manos como intentando detener o inmovilizar la pregunta, orgulloso de sus pesquisas—. Yo sé, sé que están.


  —Bueno, pues si ya lo sabe usted… —dijo, y ladeó la sonrisa—. Pero vamos, no serán muchos los que tienen idea de que esos hermanos andan por ahí, ¿eh? Mire, durante mucho tiempo yo pensé que era el único. Y no crea que los tengo demasiado contemplados. Solo dos o tres veces. Yo los veía pero ellos a mí no. Saben mucho del monte, eso es verdad, pero no tanto como yo. En conocencia de estas sierras, por delante de mí solo van las alimañas, sí señor. —Y se echó al coleto un tercer vaso de aguardiente.


  —Hombre, alguno de Zabornejas sabrá, los vería —objetó Paquito.


  —¿De Zabornejas? ¡Qué va! Pero si esa gente entró al monte por esta parte. ¡Por esta, y no por la otra! Yo no los vi entonces pero me lo contaron tinos que sí estuvieron presentes cuando vinieron y los vieron entrar. Claro, eran los tiempos en que había más personal y más movimiento por estos mundos, cuando estaba todo lleno de arrieros y pastores; no como ahora, que cae la noche sobre nosotros como sobre las bestias.


  Paquito tomaba notas nerviosas e ilegibles en su libreta, dándole vueltas a los posibles indicios de locura, o al menos notables incongruencias, que creía adivinar en las palabras de aquel hombre, pero por otro lado se vio a sí mismo desde fuera, ejercitando su faceta de reportero, y la visión lo llenó de contento.


  —¿Habló alguna vez con ellos?


  —¿Hablar? No, hombre, no. ¡Hablar! Yo los vi allá en toda la caldera del monte, desde unas breñas muy altas mientras andaba haciendo carbón de encina, y los veía abajo, pequeñicos como hormigas, trajinando. ¡Hablar! Usted no sabe cómo es esa gente. Son duros, son cerriles, son peliagudos. Llevan toda la vida así, a salto de mata. Y van armados, hombre.


  —¿Armados, dice?


  —¡Anda, no! Pero usted, ¿qué cree que son, monjas teresianas? Y vaya rifles que tienen. Antiguos, pero con balas de verdad —dijo, agitando un cuarto vaso de aguardiente y con la voz ya resbaladiza.


  Portadas, parabienes y lisonjas pasaron veloces por la mente de Paquito.


  —Pero ¿y de qué tienen que defenderse? ¿Quién los va a molestar en lo de buscar petróleo?


  Justo en ese momento el pastor Cavadas se levantó de su silla advirtiendo el hecho, tan censurable a su juicio, de que estaban bebiendo y hablando sin probar bocado, y se trajo un chorizo húmedo y grasiento envuelto en papel de periódico, y pese a los tímidos, casi desalentados intentos de Paquito por disuadirlo, lo empezó a partir con un cuchillo mellado.


  —Coma, coma, que es de la matanza mía. Y le pongo una hierba del monte que conozco yo, muy buena. ¿Qué estaba diciendo?


  —Que esa gente, que si van armados. Pero ¿qué miedo tienen? ¿Es que nadie sabe que están ahí, es algo ilegal lo que hacen?


  El paisano reía mientras entregaba una rodaja de chorizo a Paquito como el sacerdote ofrece la hostia consagrada. Este dudó, la tomó con prevención y mordió un poco con cara sufrida, anticipando el amargor, aunque para su sorpresa percibió un gusto contundente y agradable: carne curada y pimentón, y el aleteo de otro condimento que alegraba la boca sin llegar a sofocarla. Aun así, prefirió contenerse y limitarse a mordisquear la rodaja como un ratón mientras observaba con recelo las uñas sucias del pastor, la hoja roñosa del cuchillo y las manchas de grasa como goterones de sangre en el viejo periódico.


  —Pues temores todos, hombre, ¡todos! ¿No ve que nadie sabe que están ahí? ¿Usted de qué guindo se ha caído? —El pastor parecía enfadado por primera vez, como si le estuvieran tomando el pelo o poniendo en duda sus verdades—. Esos meten un tiro en el cuerpo a cualquiera que se acerque a menos de cien metros, claro. Ni hueles de dónde te ha venido la bala.


  Paquito garrapateaba notas a toda prisa.


  —Esa gente no atiende a razones, van a lo suyo, han hecho de esa caldera su casa y llevarán ahí… pues ni se sabe cuánto —explicó, y comenzó a servirse un nuevo vaso de aguardiente. O no estaba mirando o su embriaguez ya era notable, porque erró el chorro y lo vertió directamente sobre la superficie astillada de la mesa—. Mire, yo que usted los dejaría en paz, ellos solos se darán cuenta algún día de que no pueden seguir así, o acabarán muriendo uno tras otro, de una mala caída, de una gripe, de una mojadura. ¡Bueno, y no vaya solo, eso ni se le ocurra!


  —Ya, ya.


  —Si quiere acercarse hasta allí, primero reúna gente, y no poco brava. Y lo segundo, ¡a ver cómo los encuentra! —clamó, ya bastante borracho—. No crea, no, que otros antes que usted lo han intentado. Policías de paisano, militares. ¡Pero anda que no iban desencaminados ni nada! ¡Ja! Pretendían meterse por el barranco de Mijares, que los veía yo, luego quedaban atrapados en las quebradas esas de Majalapeña, que no tienen salida, y otra vez para afuera. ¡No daban con la entrada, no podían! Porque hay que conocerla, señor don Francisco, hay que conocerla. Si nadie te la dice, no hay manera de entrar ahí dentro, uno mismo no la adivina aunque le pegue fuego a todo el santo monte. —Bebió más, se calló un momento, guiñoteó los dos ojos y después comenzó—: Camino de la Esparraguera. Cuentas cuatro caminos a la derecha, luego un regato pequeño, lo saltas. Cinco senderuelos ya más pequeños a la izquierda, sin meterte por ninguno. Hay un roblón grande a la derecha, te metes entre él y el espino. ¡No la encina, el espino! Sigues por la vereda, sigues, sigues. Va subiendo. Luego baja un poco. Hay una peña grande, una piedrota así hincada en el suelo, no parece haber salida por parte alguna, pero apartas las jaras con las manos, las apartas, ¿eh? Queda ahí un huequito para pasar una persona no gorda, te escurres como una nutria por él, no ves fondo, pensarás ahogarte, nada, tú sigue, sigue por el pozo, que luego sube y ya pasas al otro lado, a la caldera, a lo gordo del monte sin caminos. Y ahí vive esa gente. —Sonrió con la mirada divertida pero también nubosa, lejana—. ¿Ve qué sencillo? Y tantos como pasaron por aquí, preguntando con disimulo pero sin mirarle a uno a los ojos, sin educación ninguna, ¡a esos los eché al camino! Hombre, pero usted es diferente, usted tiene conversación, tiene urbanismo. A usted se le ve hombre de mundo.


  Aunque la mayor parte de las notas que tomó eran perfectamente incomprensibles, Paquito logró registrar con toda claridad las indicaciones del pastor, como si segundos antes se le hubiera encendido frente a los ojos una luz roja de aviso.


  —Y ahora… ¡ahora va a ver usted, qué leches!


  Saltó de la silla Pepe Cavadas, trastabilló, se golpeó una pierna, maldijo en voz baja, salió de la cocina, se le oyó rebuscar en alguna pieza cercana y proferir un graznido de alegría, y al cabo regresó con algo en la mano que Paquito no supo identificar en un primer momento.


  Era un objeto que venía cuidadosamente envuelto en un trapo, como un libro incunable o una rica merienda, que el pastor desdobló poco a poco con sus manos trémulas hasta extraer un instrumento musical parecido a un violín pero más rústico, quizá lo último que Paquito pensó ver en aquella apartada alquería. Pepe lo acarició despacio, le dio vuelta para comprobar su estado, le tamborileó en el vientre con los dedos, acercó un taburete y se sentó frente a su único espectador. Colocó el objeto entre sus piernas, enarboló el arco, hecho de sedales o quizá de crines muy tensas, lo agitó en el aire y después lo aplicó a las cuerdas, solo un roce y luego otro y otro, atento a las primeras notas, serio, concentrado, el rostro muy rojo. A continuación impuso el silencio —parecía extraer un intenso placer en la liturgia— y comenzó su actuación.


  La impresión era de sentido contrario a la recibida por el orujo. Aquel primero agradaba y después calcinaba, mientras que el instrumento empezaba asustando con sus sonidos rechinantes, indecorosos incluso para una casa en el monte, aunque a la vez iba también como tanteando y encontrando su campesino ajuste, su áspera armonía. Aquella caja de madera labrada con tosquedad, aquellas cuerdas como cabellos de muerto y aquel arco flexible acabaron por elevar un escenario repleto de sugerencias antiguas, cadencias de palacio renacentista o de trovador errante, y en tomo a sí acabó el instrumento por reunir, elevar y hacer girar a músico, espectador, cabras, aperos y la sierra toda.


  
    En la provincia de Huelva,


    había un molinero honrado


    que ganaba su sustento


    con un molino arrendado,


    y era casado con una moza


    que era una rosa,


    y era tan bella


    que el señor corregidor,


    se prendó de ella.


    La regalaba, la prometía


    hasta que un día


    le pidió aquellos favores


    que pretendía.


    Responde la molinera:


    —Vuestros favores admito,


    pero siento si nos pilla,


    mi marido en el garlito,


    porque el maldito


    tiene una llave,


    con la cual cierra,


    con la cual abre


    cuando es su gusto,


    y es expuesto que nos pille


    y nos dé un susto.


    Responde el corregidor:


    —Me estoy haciendo una idea


    de mandarle hasta el molino


    algo que allí le entretenga.


    Según lo digo,


    será de trigo


    porción bastante.


    Y que lo muela esta noche,


    que es importante


    para una idea


    que tengo oculta


    bajo la multa


    de doce duros.


    Y así estaremos los dos seguros.


    Allí por aquel molino


    ha pasado un pasajero


    que entendía de moler


    tan bien como el molinero:


    —Si tienes ansia


    por irte a casa,


    vete tranquilo,


    que hoy por la noche sin falta


    se muele el trigo.


    Ha salido el molinero


    y a su casa ya se ha ido.


    Les ha encontrado a los dos


    como en harina metidos.


    Cambia su ropa


    por la del otro,


    también el potro


    y veloz galopa


    desempedrando


    a por la Corregidora.


    Llega a la casa,


    llama a la puerta,


    le abre un criado


    que estaba alerta.


    Y como va disfrazado,


    no se da cuenta.


    Se ha metido el molinero


    en aquella cama linda


    campando toda la noche,


    cama abajo, cama arriba.


    Y ella, engañada,


    cuánto gozara,


    aunque extrañada.


    Él, como era cosa nueva,


    no se cansara.

  


  Del resto del día no guardó Paquito información demasiado precisa. Aguardiente y chorizo, romances y sucedidos se le subieron a la cabeza y se la encapotaron de una manera rara y agradable: todo le parecía más mullido y suave, y empezaba a advertir el mundo separado de sí mismo, como si alguien hubiera colocado en medio una blanda almohada. Aplaudió la actuación del pastor Cavadas, le palmeó la espalda en una escena de amistad fraterna para él insólita, intentó despedirse más de una docena de veces sin lograrlo, y al final consiguió marcharse no sin antes comprar al vejete dos botellas de su infernal licor.


  El pastor salió al camino a decirle adiós con la mano como un abuelo despide a la familia que ha ido a visitarlo el domingo.


  Luces, sonidos y sensaciones revolaban alrededor de Paquito. Los pinos enormes y amistosos, la dulzura del aire, la vastedad del cielo, la lejanía del horizonte quebrado, todo le pareció mágico y poblado de promesas. Avanzó arrastrando los pies, enharinándoselos de tierra naranja, sin conciencia del tiempo y apenas del espacio, mirándolo todo como si nunca antes lo hubiera visto, un ave sobrevolando el mundo desde muy alto, descendiendo, ascendiendo, sin ligazón alguna con la tierra.


  Nunca sabría decir con detalle cómo pasó por Villar de Gúbol y por Gúbol, si se encontró con el señor Epifanio o con otros vecinos y si habló con ellos de cosa alguna, cómo pudo orientarse entre el laberinto de huertas y casas, si tuvo que esperar mucho o poco en Quintana a que llegara el autobús o fueron todo puras coincidencias o algún resorte automático de su mente se encargó de ajustar tiempos, pasos y distancias.


  Su conciencia pareció aterrizar, hacerse más sólida, en el autobús, camino de la ciudad. Miró por la ventanilla y vio que una especie de tela primero traslúcida y después levemente oscura, aún no del todo negra, empezaba a cubrir el campo largo y ancho, el campo informe, tan diferente de la sierra poblada de voces y rincones. Aquí y allá, en pueblos lejanos, parpadeaban luces pequeñas como insectos atrapados en jaulas, y Paquito las miraba ensimismado, placenteramente soñoliento. Otras veces el autobús pasaba por una población y fulgores súbitos como lanzas atravesaban el interior del vehículo sin alterar lo más mínimo a sus pasajeros: unos dormían, otros reposaban en silencio con los ojos muy abiertos.


  Entendió que el resto del viaje había sido cómodo, ligero, extraño. Se le antojó que viajaba en un autobús sin rumbo, que su casa no era en realidad su casa, que el futuro no tenía por qué ser un cubículo, algo parecido a las carboneras antiguas sino que podía tomar la forma de una sierra boscosa donde los caminos no dejan de entrecruzarse. Hundido en su asiento, la mirada perdida en las tinieblas tiroteadas de luz de allá afuera, Paquito acabó durmiéndose con la feliz sensación de sentirse otro.


  XXI


  ALGO HABÍA SUCEDIDO. Algo, muy cerca. Lo notó en el cuerpo, lo mismo que notaba la inminencia del invierno o la vecindad de alguna alimaña. Pero ocurrió que, a diferencia de esas otras cosas ya conocidas, familiares a fuerza de ser experimentadas una y otra vez, de esta no pudo determinar su naturaleza exacta. Y eso, en un hombre cuyo olfato e intuición se habían afinado hasta un grado inimaginable, lo inquietó en extremo.


  La sensación era de proximidad, eso lo tenía claro. Algo había cambiado en el contorno. Y le parecía que el ritmo impasible de las estaciones, el perenne tiempo circular de su mundo, había sido abierto, picoteado en algún punto por una criatura desconocida. Se detuvo a rebuscar en su memoria, a intentar localizar impresiones semejantes recibidas en el pasado, y se le vino a la mente aquella vez en que un hombre, vecino de algún pueblo cercano, un simple maderero, se perdió en la sierra y por puro azar comenzó a caminar directamente hacia el campamento. Él y sus hombres lo habían divisado desde que franqueara los últimos lugares con senderos y contemplaban sus movimientos desde los puestos elevados. Y en cuanto se dieron cuenta de que se dirigía hacia ellos pusieron en marcha, sin decir una palabra, el protocolo acordado.


  Tomaron sus armas, bajaron, se dispersaron hacia lugares previamente delimitados y, entreviendo los movimientos del hombre a muy pocos metros, entre las jaras y los lentiscos, lo siguieron silenciosos como zorros sin que él se diera cuenta de nada. Escucharon su respiración agitada, aspiraron el aroma de su miedo y al final, haciéndose evidente que su desesperado trompicar lo conducía a las puertas del santuario, salieron de entre las matas, lo encañonaron, lo maniataron, le taparon los ojos con una venda y deliberaron sobre lo que hacer con él.


  No se sentía feliz por lo que había pasado con aquel hombre, pero no podía haber hecho otra cosa. Una opción, quizá, habría sido la de conducirlo, con el trapo en la cabeza, hasta las fronteras de su territorio y soltarlo allí, aunque no podían arriesgarse ni lo más mínimo. De hecho esa alerta constante, esa disposición a prestar atención a cualquier tipo de alarma era la que los había conservado vivos hasta el momento, y no estaban en condiciones de hacer excepción con aquel desdichado.


  Lo mantuvieron con vida para interrogarlo y cerciorarse de que no era un policía, un militar, un informante, un espía, algo de lo que solo estuvieron seguros después de agotadoras sesiones de preguntas, casi siempre las mismas, seguidas de las mismas respuestas, y así días y días, y también algunas noches. Al final, aquel hombre, cuya salud no debía de ser del todo buena, agarró un resfriado que derivó en neumonía y, a pesar de los saberes y los cuidados de Cacho, el médico, casi chamán, de la brigada, falleció una helada mañana de octubre.


  Lo enterraron en una quebrada, nadie dijo nada. Solo se quedaron callados, con la mirada baja, mientras un cuervo graznaba en lo alto.


  Nunca se sintió feliz por aquello, pero era lo que debía hacer.


  Recordaba la presión en el estómago, algo parecido a habérsele taponado un conducto interno, que sintió poco antes de que avisaran de la presencia del extraño, y cómo aquella sensación sofocante no se le marchó hasta el desenlace del suceso. Ahora volvía a notar esa especie de ahogo y se mostraba intranquilo e irritable, y los demás lo evitaban.


  Sentado de nuevo ante la llanura incendiada, preguntó sin palabras a las gargantas y precipicios que tenía delante. Quería conocer el significado de su aprensión, que entendía como señal de un futuro hasta ahora no concebido en cuanto meta u horizonte, inmersos como estaban en una redonda resistencia animal. Preguntó a las laderas revestidas de apretados, viejísimos árboles, a las peñas y a los impetuosos arroyos sin obtener respuesta, y también al páramo impreciso, monstruoso, que no dejaba de despedir fulgores rojos al fondo, con idéntico resultado. El pecho parecía querer reducir su tamaño, huesos y músculos apretaban, comprimían, pulmones y corazón, y una creciente y molesta dificultad para respirar le anidó dentro, pájaro hecho de muchas espinas.


  Esperó en vano la llegada de su compañero fantasmal para emprender la muda conversación que constituía su única vía de escape en aquella trinchera de bosques, y ya cuando había decidido retirarse a la tienda, o cuando se iba a dar la vuelta en el catre para retomar su áspero reposo de ojos abiertos —nada estaba del todo claro en esas noches serranas—, aquella figura emergió de entre las matas y se sentó a su lado.


  Y le habló sin voz de desenlaces y términos, del final de esa resistencia atroz en que había convertido su vida. Un discurso brumoso y apenas definido, tal y como corresponde a un hombre suprimido del mundo, sombra o proyección de un tiempo de extenuantes marchas y de bombas que caían como fuegos artificiales espléndidos y aterradores. Le habló de conclusiones necesarias, y de cómo la barranquera empezaba a abrirse ante la brigada, pero por una vez él no le creyó o se resistió a creerlo. La conversación se transformó en un monólogo sobre trochas que iban a dar a parajes por una vez desconocidos, algo impensable para aquel hombre hecho a cada hierba, cada peña y cada trino. Contrariado, se envolvió en la atención al oleaje de llamas y, cuando quiso darse cuenta, el visitante ya había vuelto a desaparecer tragado por las florestas.


  Volvió al catre o se dio la vuelta en él, difícil la precisión.


  Esa noche también se figuró algo así como que un ratón u otra especie de bicho minúsculo aparecía de improviso, le entraba bajo la manta y empezaba a mordisquearle la piel hasta dar con el hueso blanco y pulido sin que nada pudiera hacer para evitarlo, ni moverse ni espantarlo.


  Se despertó sudoroso y agitado —por una vez sí, por una vez se había quedado dormido, o al menos rígidamente inconsciente—, y con el desasosiego cubriéndole el cuerpo como una helada.


  XXII


  EL TENIENTE TOSANTOS CAMINABA por la calle muy recto, la carpeta en la mano, la bufanda y sus flecos en perfecto orden y con perfecto nudo, las gafitas muy incrustadas en la cara como si no fueran un objeto externo al cuerpo, el andar presuroso, nada dubitativo. Miró sin lástima a un hombre que pasaba a su lado en muletas, la pierna solo un doblez del pantalón sujeto con un imperdible, la boina sucia, el gabán desleído. Perros, niños, criadas, jóvenes de dos tipos —barba y chaquetón, o tupé y cazadora vaquera o de cuero—, coches, el carro de un chatarrero tirado por un borriquillo blanco que aguardaba paciente entre el tráfico, oficinistas. El teniente Tosantos había estudiado a fondo el plano de la ciudad y se dirigía con decisión a la redacción del periódico de más tirada en la provincia y en la diócesis.


  Los últimos días habían llevado impreso el sello de un cierto desaliento. Su investigación no avanzaba, sus posibilidades se reducían, sus fuentes de información habían quedado mudas y por más que buscaba no encontraba el modo de seguir adelante. Los rastros de los guerrilleros se perdían como ceniza llevada por el viento, en un momento dado estaban ahí y un poco más adelante ya no, y la evaporación carecía de ese cortejo de pistas, certificados y alusiones que suelen acompañar la vida de los hombres: solo un irritante vacío se cernía sobre archivos y carpetas después del suceso de Quintana de Piñena; esto es, el tiroteo, la quema de la cabaña, el interrogatorio a Antonio Ruiz Báscones, alias Peña Soutelo, alias Cuadrado, y su fallecimiento en el accidentado traslado a la capitanía general. Tosantos leía y repasaba, y la impresión de haber encallado —incluso de caminar hacia atrás, de perder terreno— se hacía para él cada vez más intensa. En su pequeña cama de pensión soñaba por las noches con estos y otros episodios, y en unos era él el protagonista, el huido, el invisible emboscado, y lo perseguía un doble suyo, exactamente igual a si mismo salvo que no llevaba gafas, y en otros recibía de un oscuro confidente datos clave para proseguir y coronar con éxito sus pesquisas; pero justo en el momento de despertar las palabras se le diluían en el cerebro, colándose por alguna rendija. Fue entonces, en uno de esos amaneceres frustrantes, cuando recordó el consejo del funcionario del archivo y decidió acudir al Diario de la Provincia.


  No sabía demasiado de periódicos. En el cuartel solo los leían los mandos y un cabo que escribía por las noches la historia de su pueblo. Reinaba allí un ambiente hostil hacia la nueva prensa, aliada con el comunismo y con los defensores del divorcio, y una vez salió en uno la historia de un recluta de otro cuartel, muerto al caerse de una tapia mientras lo perseguía una banda de veteranos, y el comandante montó en cólera y canceló la suscripción.


  Se había informado pertinentemente de los horarios de trabajo en la redacción, de sus ritmos y sus urgencias, de los lapsos de sus reuniones y sus momentos de distensión, y una vez analizado todo ello decidió acudir a las doce menos cuarto, cuando la reunión que llamaban de primera había concluido y los trabajadores se dispersaban por la redacción o más bien salían a tomar cafés e incluso a jugar la partida a los bares de los alrededores, o se marchaban a sus asuntos. La tarde debía de ser peor momento, con todo el mundo abrumado y presuroso, agobiado por la hora del cierre, así que el quid del asunto, determinó, estaba en no llegar tan pronto como para encontrarse a todos en pleno debate sobre lo que hacer ese día, ni tan tarde como para darse cuenta de que ya habían escapado.


  También había estudiado el plano de la ciudad y el camino más recto para llegar al periódico. Lo que no tenía era un contacto, un nombre propio por el que preguntar. Pero, por una vez, decidió confiar en la suerte y en la disponibilidad de alguno de sus trabajadores más serviciales.


  Dejó el ensanche y se internó en las callejas del barrio antiguo, mordidas por el tiempo y el olvido. Vio sus tabernas con barras de mármol veteadas de óxido, sus aceras aún húmedas de alcohol y vómito, y se fijó en la rara convivencia entre las cantinas de toda la vida y esos nuevos locales de jóvenes, pequeños, esquinados y casi siempre ocultos durante el día con negras planchas de hierro, como ocultando los inciertos y hasta nefandos actos que allí podían cometerse.


  Sin detener la mirada vio rincones hechos de tuberías rotas y orines, de tiendas avejentadas y kioscos minúsculos, de carboneros afanosos y señoras malencaradas. Un mozo de recados pasó pedaleando en su bicicarro, tan atestado de cajas, apiladas unas sobre otras, que la visión había de serle de todo punto imposible, y ante ese hecho peculiar se preguntó cómo podía el joven llegar a distinguir el camino. Lo contempló mientras continuaba su camino indolente y zigzagueante, y cuando ya iba a torcer la esquina observó que dos espejos salientes como antenas de un insecto estrafalario le ayudaban en la tarea. Satisfecho por tan ínfimo hallazgo, el teniente Tosantos siguió avanzando. Y parándose de vez en cuando de forma mínima ante los rótulos de las calles como un coche al ralentí, solo para comprobar y calcular posición y distancias, acabó dando con la redacción del Diario de la Provincia.


  No le extrañó el aspecto deslustrado ni la entrada indecorosa, y podría decir que incluso lo esperaba. Empujó la puerta de aluminio y cristal, que protestó chirriando, y contempló la soledad del recibidor, con un puesto vacío desde cuya mesa huyeron, a caballo de la corriente deslizada bajo los pies del militar, un par de albaranes amarillos.


  Esperó unos segundos. Nadie compareció, y por eso su mente comenzó a sopesar posibilidades como accionada por un motorcillo, o más bien acelerando la cinta sinfín que nunca cesaba de rodar en su interior. El primer impulso, el de traspasar la puerta doble coronada con el cartel de redacción, se atenuó una vez comprobada la hora que marcaba su reloj de pulsera, demasiado temprana sin lugar a dudas, y como de ningún modo quería interrumpir la reunión y predisponer negativamente a los trabajadores en tomo a su persona e intenciones, se contuvo. Al otro lado del recibidor distinguió otra puerta más pequeña, con todo el aspecto de conducir a una sala de espera o similar, y la opción de aguardar allí a que llegase el minuto idóneo acabó ganando la partida.


  Tosantos abrió la puerta y se encontró con un señor. Y como no había previsto esa presencia en ninguna de sus conjeturas, se sobresaltó un poco. El decidido impulso con el que entró lo había conducido a la mitad de la pieza —minúscula, solo dos viejos sofás enfrentados y una polvorienta mesita en medio—, y casi hasta darse de bruces con aquella persona, que también pareció alterarse, estremecerse como si lo agitara un viento frío o lo sacudiera una convulsión. Era moreno, de rasgos vulgares y gastaba una gabardina anticuada. En su rostro adivinó esa íntima inquietud que es propia de las gentes medrosas y de los pájaros pequeños, manifestada en que sus movimientos corporales, siempre diminutos, se asemejan a espasmos eléctricos, pero también creyó distinguir cierta turbiedad en sus ojos y unas manos finas, de insano color. Frente a él reposaban un cuaderno y un bolígrafo.


  —Perdone, perdone —murmuró, y aunque le pareció lo más lógico dar marcha atrás y salir del cuarto, algo le impidió hacerlo.


  —No, no, ¡faltaría más, señor mío! —respondió el otro con una voz aguda que a Tosantos le pareció de redactor de sección menor, quizá cultura o pasatiempos, no podría asegurarlo. Vio que hacía ademán de recoger su cuaderno.


  —Ah, ¿estaba usted…? —preguntó con la mayor dosis de cortesía que pudo imprimir a sus palabras, porque en su mente había adquirido peso la hipótesis de que aquel hombre, periodista de la redacción contigua, se preparaba para efectuar una entrevista, aunque convivía con la posibilidad de que quizá, habiéndola hecho ya, se dedicaba a repasar las respuestas en ese espacio reservado.


  —¿Yo? Nooo… Solo esperaba, ¿sabe? —dijo el otro levantando las manos como si lo hubieran sorprendido en mitad de un acto delictivo, los ojos muy abiertos y un pequeño tic que le hacía temblar la barbilla de continuo.


  —Bueno, no era mi intención molestar —también Tosantos elevó un poco las manos de manera espontánea, el gesto era mitigador o propiciatorio.


  —No, por favor, todo lo contrario. Si yo… solo esperaba. —Los ojos del hombre parecieron disminuir un poco de tamaño, el gesto tenía algo de antinatural y simiesco—. Si yo no tengo prisa. Nada de prisa. Aquí estoy para cuando usted guste.


  —Ah, muy bien. Excelente. ¿O sea que podemos hablar ahora mismo? —tanteó Tosantos.


  —Pero, hombre, me ofende usted… Eso no hay ni que preguntarlo, ¡por supuesto! —Y ante tanta solicitud, manifestada con entusiasmo e incluso con abierta alegría, el teniente se obligó a sí mismo a cambiar de plano el concepto que hasta ahora tenía de los informadores de prensa.


  —Muy bien, bueno. Me siento entonces. —Y dejó escapar una especie de risa gélida, un frío gorgorito. El otro compuso una cara entre inexpresiva y vigilante—. En fin, vamos a ver cómo nos entendemos.


  —Antes de nada, permítame expresarle mis felicitaciones —el hombre que hablaba con la gabardina puesta se adelantó aprovechando una pausa del visitante, que colocaba sobre la mesa su carpeta color ratón—. Están ustedes haciendo un trabajo… de lo más profesional, sí. ¡Un trabajo verdaderamente extraordinario!


  El teniente Tosantos detuvo su mano en mitad de la operación, como si un dedo divino lo acabara de convertir en estatua de sal. Pensamientos y preguntas cruzaron su mente como súbitos latigazos. ¿Era posible que ese hombre de aspecto enfermizo estuviera al tanto de su misión? Pero ¿cómo? A la vista de la absoluta seguridad con la que lo había dicho, parecía indiscutible. ¿Y tan descuidado había sido? ¿Descuidado él, o descuidados sus superiores, algunos tan poco amigos de la eficacia y tan amantes de los remiendos y los parches, de las cosas hechas a medias? Un asunto estaba claro: sin duda había subestimado los procedimientos y recursos de los periodistas.


  —Ah, pero, ¿sabe usted…? —Probó, intentando eliminar cualquier traza de miedo o zozobra en la pregunta.


  —Sí, hombre. Sí, sí, sí. Yo les sigo, y desde hace tiempo. Desde hace bastante tiempo, le podría decir —respondió el otro, mirando hacia el techo. El teniente se sintió desfondado, vacío. No le quedó otra opción que dejar de hacerse preguntas y de fustigarse mentalmente, reponerse y, al menos, saciar su curiosidad.


  —¿Y bien? ¿Qué opinión le merece?


  —Pues hombre, que es un trabajo fantástico. Estupendo, vaya. Muy, muy bueno, en serio. Hombre, ha habido cosas… difíciles de entender, la verdad. O al menos yo no las he entendido, ¿eh? Pero salvando eso, un trabajo excelente, ya le digo.


  Hablaba con tanta naturalidad, con tanto aparente desapego, que el teniente Tosantos no pudo dejar de considerarlo un consumado observador, un sabueso de primera línea pero a la vez un hombre con una extraña capacidad para permanecer dentro y a la vez fuera de la conversación, algo que con tanta destreza no había visto practicar en su vida.


  —Me deja usted de piedra, amigo. De piedra. Y yo que venía a… ¡En fin! ¡Y ya lo sabían todo! Resulta de todo punto increíble, pero qué se le va a hacer. ¡Le preguntaría tantas cosas! Aunque en el fondo tampoco vale la pena, ¿verdad? —El teniente Tosantos abandonó la sonrisa triste desde la que habían brotado las palabras anteriores para mirar con seriedad a su interlocutor—. Dígame entonces, tan solo, ¿qué quiere de mí?, ¿qué busca?


  Mientras hablaba, el hombre de la gabardina anticuada parecía contemplarlo con cierto estupor, casi diría el teniente que con auténtico gesto de incomprensión, entrecerrando un ojo más que otro y bajando ligeramente la cabeza. Después pareció volver en sí.


  —Hombre, buscar, buscar… En realidad yo también le haría una pregunta, solo una, que no le quiero molestar —dijo, y después se acomodó en el asiento, pareció tomar aire y como reunir mentalmente las palabras que iba a pronunciar a continuación—: ¿Esto le parece a usted importante, verdaderamente importante? Y me explico, ya sabrá perdonarme la torpeza: ¿le parece a usted cosa interesante, atrayente, incluso sobresaliente, el hecho de que unos hombres estén hoy viviendo en mitad del monte, dejados de la mano de Dios, y que…?


  —No siga. —El teniente le interrumpió mirando hacia abajo, rehuyendo la mirada del otro—. No siga. Lo es, lo es. No le dé más vueltas. Es algo muy importante, mucho, y en estos momentos de máxima prioridad nacional. Las fuerzas armadas están intentando llevar el caso con la máxima discreción y prudencia.


  —¿Tanto, eh?


  —Tanto.


  —Pero entonces ya saben ustedes qué ocurría allá arriba, algo al menos. Y también dónde.


  —Bueno, algo sabemos porque lo hemos investigado, claro, pero no dónde. Dónde, aún no.


  El hombre de la gabardina descolorida lo miraba ahora con una expresión ausente, enigmática. El teniente Tosantos creyó poder descifrar su significado.


  —No me diga que usted sabe también… dónde.


  El otro se revolvió en el sillón y por toda respuesta le asomó a las comisuras de la boca una sonrisilla pícamela y complaciente.


  —Bravo, amigo. Bravo. —Tosantos había pasado de la incredulidad y el temor a una sincera admiración por aquel tipo, aunque también mezclada en cierta proporción con auténticos celos profesionales y con una rabia íntima, sorda. Contuvo las ganas de iniciar unos aplausos simbólicos—. Bravo, qué labor la suya.


  —Gracias.


  Al teniente le disgustó constatar un vínculo difícil de digerir: la perspicacia demostrada por su interlocutor junto al tremendo gesto de idiotez que componía. Intentó olvidarlo y se concentró en sus argumentos.


  —Yo le entiendo a usted, le entiendo muy bien —pronunció despacio—. Pero también sé que sin duda es consciente de la máxima importancia, de la tremenda gravedad que reviste este caso, ¿no es eso? Hay intereses de las altas esferas, hay mucha gente pendiente de su resolución. ¿Comprende?


  —Sí, sin duda.


  —Yo le pediría… Y sé que no puedo, ¡nada me capacita a mí para poder pedírselo! No tengo autoridad ninguna, eso es cierto. Pero aún así yo le pediría, le rogaría, le suplicaría incluso que no publicase nada…


  —Hasta no comprobar, hasta no verificar, hasta no dejar ningún cabo suelto, ¿no es eso? —soltó el otro entusiasta, casi eufórico—. Pues esté usted tranquilo, cómo no. Aún me queda trabajo y mientras tanto no diré nada a nadie. Y de hacerlo, ustedes serán los primeros a los que acudiré, como no podía ser de otro modo. Delo por hecho.


  Al teniente Tosantos se le diluyeron todos los vestigios de envidia adheridos en su interior. Definitivamente, no era así como le habían pintado a los periodistas. Ni en cuanto al alcance de sus métodos ni a su compromiso con la patria. Aun con todo, se esforzó por mantener un punto de apoyo frío y desapasionado. Y probó a aquel hombre singular con una última cuestión.


  —Se lo agradezco de veras. Yo, por mi parte, me comprometo a dispensarle cuanta información permitan distribuir mis superiores una vez concluido este delicado asunto. Una consulta sí quería hacerle, referida al lugar. Si pudiera ofrecerme alguna indicación geográfica, ciertas pautas, yo y mis superiores… y el Estado entero, en suma, estarían en deuda con usted.


  —Hombre, el Estado… tampoco exagere. —Y adelgazó un poco la voz—. Pero sí, hombre, le explicaré. Hasta donde yo sé, el grupo se encuentra en unos valles de la sierra que llaman de Restrella, aunque por lo que parece no resulta fácil llegar hasta allí. Hay dos vías de acceso: por Zabornejas y por Quintana de Piñena, ¿de acuerdo? Bien, pues solo se puede entrar por esta. Quintana es como la capital del valle, ¿cierto? Bueno, luego vienen Gúbol y Villar de Gúbol, que es una aldea muy pequeña. Y desde la última casa de esa aldea, que tiene un acebuche junto a la puerta, sale una pista que lleva a lo profundo de los montes, donde viven los buscadores —leyó directamente de la libreta que tenía delante, orgulloso de la profesionalidad de sus anotaciones—. Se va por el camino que llaman de la Esparraguera. Después vienen… cuatro caminos a la derecha y un regato pequeño que hay que saltar. Y cinco senderos más pequeños a la izquierda, ninguno de ellos es el buen camino. Luego hay que meterse entre un roble grande que hay a la derecha, y un espino. Se continúa por una vereda que sube y luego baja, y ya se llega.


  Tosantos apuntaba sin reparos en uno de sus cuadernos, íntimamente dichoso al escuchar topónimos como Quintana de Piñena y Gúbol, presentes en la documentación que había manejado en los archivos.


  —¿Algo más? ¿Advertencias, consejos? Usted… ¿ya ha estado allí?


  El otro lo miró cada vez más encorvado y replegado en su sillón, como un pajarraco en su rama.


  —No. Y aún no he hecho la entrevista, lo confieso. Pero la haré. La conseguiré, delo por hecho. Además, según tengo entendido esas indicaciones no bastan. Una vez llegados al lugar hay que indagar, hay que recorrer. Hay que buscarlos, ¿sabe?


  —Entiendo.


  El hombre seguía con la gabardina puesta y el teniente percibió en su mirada un brillo nuevo, un relumbre de astucia que antes no estaba allí. Quizá le ocultase parte de la información, pero ese pensamiento apenas le ocasionó molestia. Se sentía satisfecho y agradecido.


  —Querido amigo. —Y se puso en pie—. No sabe cómo le agradezco esta información. Ha hecho usted un gran servicio a su país. —No pudo contenerse y lo abrazó. El otro recibió el gesto con los brazos caídos y el cuerpo laxo. Tosantos se apartó rápido, ligeramente avergonzado. Luego se dedicó a recoger sus notas y su carpeta.


  —Por cierto. Ni siquiera le he preguntado su nombre —dijo alegre—. No nos hemos presentado, ¿se da cuenta? Yo soy Ananías Cobalto. —Y el alias le pareció más ridículo que nunca, el mero hecho de pronunciarlo lo afrentó profunda, violentamente.


  —Y yo… Práxedes Montaña —dijo el otro con un hilo de voz, devolviéndole el apretón de manos.


  —Don Práxedes, un honor.


  —Don Ananías, el honor ha sido mío.


  —Nos veremos. Es usted un verdadero ciudadano. ¡Tantos, tantos deberían aprender de usted!


  —No, por Dios. Me abruma usted.


  —Adiós, don Práxedes. A su servicio.


  —Hasta pronto, don Ananías. Siempre al suyo.


  Más adelante se produjo un momento de confusión cuando ambos hombres pretendieron salir a la vez del edificio, en la creencia de que el otro se quedaría allí dentro. Sus mentes dedujeron al unísono que su interlocutor se dirigía a algún quehacer y no preguntaron más. Solo sonrieron, chocaron varias veces frente a la puerta metálica, se volvieron a tropezar ya en la calle y se rozaron las manos, cosa que les pareció desagradable a ambos, e intentaron tomar direcciones distintas.


  XXIII


  LA PUERTA CHIRRIÓ COMO siempre había chirriado, pero a Paquito Munera le pareció que sonaba de manera diferente, con un crepitar nuevo o quizá antiguo en exceso. Era una puerta vulgar pintada de marrón rojizo, con un llamador de latón brillante e inútil tras la instalación del timbre eléctrico. Por alguna razón miró el conjunto con extrañeza, incluso con pesar. A continuación entró y, nada más pisar el pasillo, percibió un silencio espesado, como una toma de aliento, una calma engañosa que precedía y anticipaba la borrasca que iba a desencadenarse muy pronto, y esa sensación quedó trabada en sus sentidos al aroma estadizo de la vivienda, ese olor que solo era capaz de advertir cuando llegaba después de todo un día de trabajo y además por un brevísimo instante antes de sumergirse en él: alfombras nudosas y polvorientas, cojines rellenos de espuma amarilla, altillos atestados de colchas y otros retales de uso incierto, sacos de legumbres atados con cuerdas, orinales debajo de las camas, fría ceniza en la hornilla. Cerró, y el pasillo se le antojó más lóbrego y estrecho, y los cuadros más repelentes, y los souvenirs más grotescos, y le entraron unas inexplicables ganas de darse la vuelta y salir corriendo de allí. Algo le oprimía el pecho contra la espalda, impidiéndole respirar con normalidad. Y casi agradeció las primeras palabras que salieron del cuarto de la madre, pues al menos sirvieron para romper el momentáneo ahogo con su ronco encaballarse, su familiar traqueteo. Se apoyó contra la pared, la cabeza vuelta hacia la negra rendija.


  ¡Paquito, hijo! Madre, dígame. ¡Paquito, qué tierras traes! Aquí estoy, madre, acabo de llegar de la oficina. ¡Ay, criatura, pero si no me has contado nada de los ejercicios espirituales que fuiste a hacer, si no me cuentas nada, si me tienes aquí olvidada como un trapo viejo! Madre, ayer llegué cansado, llegué tarde, el viaje en autobús fue largo, hoy a la hora de la comida estaba usted medio dormida, ¿cuándo íbamos a hablar? Bueno, ¿pero dónde dices que fueron esos ejercicios, hijo? Para la sierra, en un pueblo de la sierra, con los redentoristas de la parroquia, madre, buena gente, resultó interesante. ¿Y de qué trataban las lecturas, hijo? Cuéntame, cuéntame algo y no te olvides de tu madre, que aunque demenciada y postrada en cama aún es persona, sería imperdonable que te olvidaras de ella con todo lo que se ha desvelado por ti en estos años. Del amor, madre, del amor al prójimo hablaron. Del amor universal y de la caridad. Francisco, hijo, ¿cómo del amor universal? Ay, ay. ¿Pero tú dónde te estarás metiendo, qué andarás haciendo por ahí? ¿Eso no será una secta, o un grupo de comunistas que buscan engañar a gente honrada y cándida como tú? Qué dice, madre, no piense locuras, eso no tiene sentido ninguno. No sé, no sé, a mí me parece que me engañas y que me ocultas algo, y eso no se le hace a una madre que te sacó al mundo y te colocó en una buena empresa y te hizo hombre de provecho… ¡Y además, qué es eso de pasarse un día entero fuera de casa! No, Panchito mío, lo he pensado bien y eso no es normal, eso no sucede en las casas de orden. Yo no sé si has estado en una convivencia o en una bacanal de comunistas y divorciados, pero no me gusta que andes por ahí a deshoras, compartiendo autobuses con sabe Dios qué gente y a lo mejor apoyando el pie en las paredes como los golfos. De ahí al travestismo o a escribir novelas no hay más que un paso, Paquito, hijo de mi vida. ¡No te me extravíes, no te me descarríes! Solo te pido eso porque no lo podría soportar, no y mil veces no. Tranquilícese, madre, no hay nada de lo que preocuparse. Sí, sí que me preocupo; me preocupo y mucho, porque tu padre empezó así, lo mismo que tú, que si hoy voy a un debate, que si mañana a una charla, que si pasado a una exposición de cuadros. ¡Y mira cómo acabó! ¿Quieres acabar tú también así, Francisquito? ¿Eh, quieres? Di, no te quedes callado, oigo tu respiración, yo lo sé todo de ti, no me puedes ocultar nada. Bueno, madre, ya basta. Pues a lo mejor padre al menos intentó algo con su vida, quiso cambiar las cosas, no se quedó quieto repitiendo lo mismo todos los días. Ay, Paquito. Ay, Paquito, que no te reconozco. ¡Como si mismamente lo estuviera oyendo de nuevo! ¡Como si hubiera vuelto de la negra tumba donde me lo metieron! Que empezó así, hijo, que todo empieza así, pensando locuras, creyendo que uno puede cambiar algo cuando en realidad no puede cambiar nada, todo lo demás es perderse en sueños vanos y abrirse una zanja bajo los pies. Pero ¿tú sabes la de lágrimas que crían los sueños, hijo? ¡Pero qué vas a saber tú! ¡Claro que qué voy a saber, si usted nunca me ha contado nada a derechas, si todo lo enreda y lo desordena! ¡Si lo que me ha contado de padre se lo he tenido que sonsacar yo con todo el esfuerzo del mundo, si quiere mantenerlo siempre en secreto! Hijo, pero, ¿y ese tono?, ¿y esas voces? Me das el disgusto del siglo, que lo sepas, el disgusto del siglo, aunque al menos veo que yo estaba en lo cierto. Ah, bribón, a una madre no se la engaña. Puedes intentarlo, puedes conseguir que me despiste un momento, pero al final una madre acaba por saberlo todo. Incluso una madre como yo, aquí tirada, olvidada de todos y al final traicionada por su propio hijo. Pero solo te digo una cosa, y tú verás si me haces caso o no: eso que llamas quedarse quieto es el mayor tesoro de una persona cabal, eso es como una joya que hay que mimar y sacar brillo cada día, pobre ignorante. ¡Embárcate en necedades y verás como acabas frente al pelotón de fusilamiento, zoquete! Ay, ay. ¡La tragedia, otra vez la tragedia caída sobre esta casa! No llore, madre, que no hay por qué. Se lo digo de verdad, no tiene por qué disgustarse. Pero sí podría decirme a lo mejor qué le pasó a padre, de verdad y sin artificios. ¡Pues mira, sí, lo voy a hacer! Así al menos podrá servirte para pensar un poco antes de hacer lo que estés a punto de hacer, aunque lo más seguro es que sea tarde y que ya tengas una metralleta guardada en el armario. ¡Pobre infeliz! Pero ¡qué sangre del demonio tendría ese hombre, con lo bueno que era, que hasta le ha pasado a este chico la ponzoña! Dígame, madre. Dígame, dígame, ¡tantas cosas te tendría que decir, necio! Pero si ya sabes, si era un cacho de pan, un bendito al que engatusaron, ¡y luego venga libros, y venga ripios, y venga porfías! Más adelante ya no fueron solo lecturas y reuniones en la cocina, claro, que ya entró en el sindicato, y en el partido, y… y yo qué sé, que yo no sabía nada y bastante tenía con llevar mi casa en esos tiempos que eran casi como estos, no te vayas a pensar, todos los días con atentados y revoluciones, y la gente sin camisa. Pues por eso lucharía padre, ¿no? Para que la gente tuviera una camisa… Sí, tú sigue con tu embrollo, hijo, que bien podía haberse apuntado al auxilio social y no quiso, y se hizo proletario o al menos eso decía él. Y claro, como no tenía mala cabeza ni mucho menos, tiró para arriba en el partido y acabó de mandamás, de cacique. ¿Y qué puesto tenía, madre? Ay, Francisco, no sé, yo apenas supe nada de sus desvaríos, yo me pasaba el día limpiando y haciendo la comida y casi sin salir de casa de la pura vergüenza, pero me parece que llegó a jefe provincial después de tesorero y de vocal, y de delegado de esto y de lo otro. ¡Pero si me salía en los periódicos día sí y día también! Periódicos de los suyos, claro, en los buenos no salía, y si lo sacaban era para señalarlo de revolucionario y masón, y de peligro para el Estado, ¡me daba una rabia! ¡Me resistía a creerlo, hijo de mis entrañas! ¿No guardará ninguno de esos diarios, madre? No, hijo, los quemé junto con todo lo demás, y bien quemados están. A lo mejor queda algo por ahí, cosa de poco, algún papel, alguna fotografía, porque se hacía fotos con los suyos, así, en grupo, como en familia. ¡Había hasta mujeres que se vestían con pantalones, atento a la desvergüenza! Si quieres mirar en los altillos a lo mejor encuentras algo, llegó un momento en que yo no quise seguir viendo lo que dejó porque había mujerzuelas en esos grupos, ya te digo, y no sé yo si con una no… Bueno, y después, ¿qué pasó? Pasó, pasó. Pasó la fatalidad, eso pasó. Me lo liaron, me lo confundieron, me lo embrutecieron. Vamos, madre, no llore y hable, hable. ¡Si fuera tan fácil hablar! ¡Tú no sabes lo que es hablar! ¡Hablar es como meter los dedos en una cicatriz y abrir la herida a lo vivo, hijo desalmado! ¡Hablar es como tirarse de cabeza a un pozo sin fondo! Pero sí, sí que hablaré. ¡Hablaré aunque se me salga el alma por la boca, y ya verás tú, ya verás si te compensa sacar la metralleta de debajo de la cama y lanzarte al amor Ubre! Cuente, madre, cuéntemelo todo. Si las lágrimas me dejan, Francisco Munera Mangado, si las lágrimas me dejan te diré que tu padre llegó a dirigente… y a criminal, hijo, algo que yo no hubiera pensado de él nunca, nunca en la vida. Vamos, madre, continúe. Que escribiera proclamas, que echara discursos, hasta que comandara un partido rojo, ¡pero que mandara matar gente! ¡No, no, hijo, eso no! ¡Eso no! Madre, tranquila, y mejor llore, llore usted todo cuanto quiera, se sentirá mejor. Tanto he llorado, y tanto me queda por llorar, que no sé cómo no tengo los ojos secos, Pancho mío. Pues sí, él dio la orden, y en un papel está su firma, que yo leí cómo lo contaban en un diario, y fue como a unos cincuenta religiosos que sacaron de un convento de Madrid, a ellos y a unas señoras que les servían y les limpiaban y todo eso, y él mandó llevarlos en unos camiones a irnos descampados, y allí les pegaron tiros y más tiros, y los envolvieron en arena y cal, y los dejaron boca arriba en esos desmontes como si fueran perros. ¡Qué me dices a eso! Nada, ¿verdad? ¡Qué vas a decir! ¡Si no se puede decir nada! ¡Nada de nada!


  Esa noche, Paquito Munera se metió en la cama con un zumbido perenne en la cabeza. Un zumbido que le impidió dormir y que, como torbellino que no cesara de dar vueltas, de irse y de regresar, y así una vez y otra, hora tras hora, hacía rebotar contra las paredes de su cráneo las mismas y únicas palabras: «Si no se puede decir nada… nada de nada».


  XXIV


  LOS PREPARATIVOS PARA SU segunda salida fueron de signo muy diferente. No veía ante sí nada más que el viaje; el viaje y la búsqueda, sin ninguna pared que limitase la aventura por el otro lado, y por eso sacó el billete de autobús sin que le temblaran las piernas, pagando casi con rabia, con furia, mirando al vendedor directamente a los ojos, y después compró en una tienda de excursionismo una mochila con muchos bolsillos y compartimentos, y la pertrechó a conciencia. Muda, peine, un jersey de lana, una navaja, embutido envuelto en papel de estraza, galletas, dos manzanas, el bolígrafo y la libreta, y hasta una pequeña manta. Lo metió todo dentro, lo acomodó lo mejor que pudo y la colocó al lado de la cama. Y esa vez no le dijo nada a su madre. Al sábado siguiente por la mañana abrió la puerta, echó una ojeada al gaitero de ojos saltones, que por una vez parecía dirigirle un mirar entre pícaro y divertido, quizá incluso algo cruel, y salió a la calle, respirando con indecible placer el aire de la mañana.


  Los distintos tramos en los que, como el anterior, se dividió el trayecto —espera en el andén, arranque, salida de la ciudad, recorrido a través del campo, parada en sucesivas poblaciones— le parecieron mucho más reducidos que entonces, como si unas manos portentosas los hubieran achicado o aplanado. Comprobó, sorprendido, que la salida de la ciudad era en realidad rapidísima, y que en muy pocos minutos pasaba el autobús de los parterres y avenidas del centro a los barrios nuevos, y de ahí a las casas míseras de la periferia, y luego a la llanura inmensa y difusa, sin límite ni contorno, y después los jóvenes vestidos de domingo que subían o bajaban, y los hombres de edad luciendo gafas de sol como atrevida novedad estética y funcional; y en una finca, un tractor laborando al lado de una yunta de mulas magras, de piel reluciente; y una laguna casi seca, acosada de juncos; y un cielo de nubes tan bajas y duras que Paquito lo observaba intimidado, inclinada la cabeza. Tierra ocre y casas blancas, con variado derrumbe de tapias y cobertizos en eras y herreñales. Sarmientos viejos, gasolineras como islas en mitad del océano, viento ingobernable, fortaleza de pinos y montes a lo lejos. Cuando bajó en Quintana de Piñena sentía que acababa de subirse al vehículo, que apenas habían transcurrido desde entonces cinco minutos en vez de casi hora y media. Pero tampoco percibió en su cuerpo cansancio ni desaliento entre Quintana y los Gúboles, y la distancia entre ambos núcleos le pareció ínfima, irrisoria, un sencillo paseo sobre tierra molida mientras aspiraba el aire agradablemente perfumado por las pinedas y las hierbas aromáticas. Casi le avergonzó recordar las dudas y recelos de su primera expedición.


  En Gúbol no le salió nadie al paso, y tampoco en Villar. Los pueblos parecían adormilados aunque levemente en guardia, como recorridos por una vibración oculta, sensación germinada en el ánimo de Paquito, quizás, a causa de las enormes nubes, grises y ventrudas, que ocupaban buena parte del cielo. Algunos rincones no eran como los recordaba y ciertas casas parecían haberse movido de sitio. Por ejemplo, le costó mucho reconocer la del acebuche junto a la entrada, que guardaba en la memoria con unas proporciones mayores, y con más variedad de trastos y cachivaches en tomo a sí. De su interior no partía sonido alguno y Paquito entendió que el señor Epifanio y su mujer no se encontraban en la casa, y luego contempló la trocha que llevaba al monte. Miró el valle, con sus olivos y sus huertos y sus tejados rojos, y su olvido del mundo, espacio reservado ahora a diálogos de pájaros y a ladridos lejanos, y a un único balido triste, y comenzó a subir.


  El pinar lo engulló entre sus fauces de agujas y jarales, y Paquito quedó sumergido en un mundo de hojas duras y de leños secos, de romeros aromáticos, y rodeado por una crepitación constante parecida a un respirar entrecortado y alerta. Ascendía por la senda de polvo anaranjado, brillante y sinuosa como una culebra, y a medida que lo hacía sentía que a cada paso abandonaba en el camino parte de su propio ser, que en cada recodo dejaba un pedazo de la carga que le llenaba el alma como piedras dentro de un saco.


  Aunque entendía la importancia de irse fijando en detalles y posiciones, de ir tomando referencias a medida que se internaba en el paisaje extranjero, apenas reparó en el entorno hasta que el monte se había ya espesado de modo considerable. Antes de haberse despedido de él, Pepe Cavadas le había indicado cuál era el camino de la Esparraguera, paralelo a la senda que conducía a su choza, pero suponía que de algún modo estaban comunicados, y que desde uno se divisaría la otra, y por eso le sorprendió no ver el hogar-establo en ningún momento, aunque era una percepción o una preocupación que experimentó de forma levísima, sin peso ni espesor, pues su espíritu caminaba ligero y alegre, adelgazado, irreflexivo y audaz. Solo cuando el bosque empezó a oscurecerse un tanto y a poblarse de ruidos recordó de pronto el objeto de su incursión, se vio en la necesidad de prevenirse y detuvo su marcha. Miró a un lado y a otro, el camino parecía cada vez más estrecho y hostigado de sombras y zarzales, y entendió que hasta ese momento no había visto ningún sendero partir de él, aunque tampoco se sentía capaz de asegurar lo contrario. Allá adelante nacía uno, y empezó a contarlos: uno, dos, tres… el cuarto no aparecía y Paquito dudó si lo habría pasado por alto, pero en vez de desandar sus pasos continuó, movido por un impulso difícil de comprender, lo mismo que si tirasen de él por medio de un hilo invisible, y así siguió hasta ver el senderillo introducirse en la maleza como un ratón. Efectivamente, poco después venía el riachuelo, unos meros dedos de agua encharcada, aunque limpios y espejeantes al sol. Lo pasó de un salto con sus zapatos de calle, sucios de polvo y barro, y después contó las cinco pequeñas sendas, aunque en un momento dado juzgó difícil determinar si eran dos o una, a la vista de cómo nacían juntas, después se separaban y más adelante, quizá arrepentidas de su ocurrencia, acudían a reencontrarse para seguir zigzagueando y enlazándose hasta perderse entre los lentiscos. Los momentos de confusión se sucedían. El roble grande no aparecía por ningún lado y un temor sombrío intentaba desazonarlo, atacándolo de costado, pero Paquito continuó buscándolo aunque la trocha se había convertido ya en un sacadera de maderas no mayor que los caminitos que le indicaban los apuntes garrapateados en el cuaderno. Sudoroso y espinado, con restos de cardos y lampazos pinchudos pegados a los calcetines, comenzaba a sentir el escozor del desánimo cuando vio, enorme y espléndido como una aparición, el árbol corpulento que dio por roble con más voluntad que conocimiento. El ejemplar parecía rodeado del halo de suficiencia y gravedad propio de los patriarcas, aureolado de cientos de hojas pardas, y Paquito apoyó una mano sobre la corteza y descansó un poco a su lado, tomando aliento, mirando en tomo a sí y advirtiendo cómo el monte y todos sus elementos, desde las hierbas del suelo a los álamos fibrosos, parecían haber doblado su tamaño y vigor, como si a medida que la altura aumentara todos los pobladores del monte resultaran animados por una fuerza crecientemente poderosa.


  Ahora debía encontrar el espino. No podía estar muy lejos. Ese otro árbol que veía delante se parecía al roble, por lo que debía tratarse de la encina contra la que le previno el pastor. Ahí mismo estaba el espino, y en la dirección que marcaba se internó sin esperar más. Avanzó apartando las matas con las manos y partir de ese momento el monte pareció arquearse entero en tomo a él, pues el camino penetraba a través de un túnel de escaramujos y agrimonias, con pinos de tamaño muy diverso, desde jóvenes retoños a oscuros y severos gigantes que se mezclaban con más especies, tomados de las ramas amistosamente o enzarzados en un combate petrificado y silencioso en busca del sol y el espacio, tendidos unos sobre otros como queriendo asfixiar al contrario o haciendo pantalla con las copas para obstaculizar su avance hacia las alturas.


  Paquito Munera sentía correr por su espalda regueros de sudor, los tobillos le picaban y el agua de charcos y pocillas ya había traspasado la delgada piel de sus zapatos. Poco a poco dejó de percibir la extraordinaria belleza del túnel vegetal, hecho de un entretejido de ramas, espinas y hojas contra el que la luz se precipitaba para hacerse mil pedazos cristalinos, y pasó a centrarse en el cansancio y la incomodidad de la ruta.


  La vereda parecía subir cada vez más y a Paquito lo empezaron a acosar ideas dañinas sobre su presencia en mitad del monte. Quizá no encontrase a los buscadores de petróleo, quizá se perdiese y no acertase con el camino de vuelta, puede que acabara devorado por las fieras o despeñado en un cascajal… Pero el tenaz afán que lo impulsaba desde hacía irnos días, el que le animó a no decir nada a su madre ni al señor Lajusticia, el que le infundió una rara furia en el momento de comprar los billetes y de preparar el equipaje, esa fuerza oscura e inexplicable siguió ordenándole avanzar, colocar un pie delante del otro y no hacer caso de las gotas que le bajaban entre las cejas, de los calambres en las piernas ni de las heridas y rozaduras en los pies y en las manos.


  Después, la vegetación de uno de los lados se abrió ante la presencia de una recortadura y permitió a Paquito cierta vista panorámica. Contempló la espuma verde oliva de los pinares alfombrando el valle, la bruma que hundía sus dedos en los chopos y mimbreras de la breve vega del fondo, las líneas sucesivas de oteros extendidas como arrugas en una alfombra llena de nudos. Pero fue como un respiro pasajero antes de que el camino girara bruscamente y volviera a ser mínimo pasillo entre las frondas. Y tan espeso se volvió que lo obligaba a caminar casi agachado, sintiendo a cada paso punzadas en riñones y caderas, jadeando por un esfuerzo tan ajeno a su diaria experiencia. Zarzales y majuelos ya invadían el reducido espacio reservado al caminante, rasgando sus ropas e hiriéndole la cabeza, cuando la senda desembocó, de pronto, en un claro de hierba corta cerrado por un enorme peñón de vetas grises y azules como arterias de anciano, y tapizado de líquenes que desde lo alto se descolgaban como barbas descuidadas.


  Nunca supo decir el tiempo que pasó en ese lugar apartando jarales y braceando entre los llantenes, arrodillado, moviendo de aquí para allá las matas sin ver otra cosa que broza y más broza para al final, exasperado y tras arrancar un sinfin de correosas hierbas y duros tallos, lograr que de las sucias palmas brotara toda una urdimbre de hilos rojos. La luz del día flaqueaba y Paquito se sentó sobre la tierra removida sintiéndose realmente idiota, maldiciendo al pastor Cavadas por no haber sido más concreto en sus indicaciones y con unas tremendas, infantiles ganas de llorar golpeándole el pecho desde dentro.


  Intentó plantearse la opción de desandar el camino pero chocó contra algo mucho más sólido que su propia voluntad, y en algún momento de pura inercia manoteante, cuando ya no esperaba nada de sus movimientos, batió la espesura justo debajo de la roca. Las hierbas cedieron y las manos se le hundieron, y vio Paquito, el ánimo alegrado de pronto, que allá abajo había un hueco donde parecía imposible que lo hubiera, pues era lógico pensar que la piedra hundía en la tierra sus raíces y la mayor parte de su cuerpo, pero allí estaba y eso sí, era pequeño, muy pequeño, capaz de albergar algo no mucho más grande que un conejo.


  Sopesó la posibilidad de haberse equivocado, de que ese escondrijo no fuera más que el cubil pasajero de algún animal montisco, además de que tampoco parecía que tuviese prolongación y pudiese llegar a parte alguna, y por eso se molestó un rato, inútilmente, en forcejear con el resto de escóbales de la pradera. Arañado, desfondado y presa de ahogos, acabó convenciéndose de que, si había una entrada a la caldera, era esa.


  Contempló el orificio durante un rato. Le pareció verdaderamente pequeño. Juzgó imposible ya no traspasarlo sino incluso asomarse a él, y sintió pavor ante la posibilidad de quedarse atascado en el cuello de tierra, en ese estrecho y oscuro gaznate. Dio vueltas y vueltas sin resolverse a entrar, y solo el estremecido ulular de un búho, sobresaltándolo, le hizo tomar una decisión.


  Acercó el rostro a la oquedad y arrancó las hierbas de los bordes. El comienzo parecía seco y arenoso, con raíces blandas que colgaban como estalactitas. Más allá estaba demasiado oscuro como para ver nada, y se le antojó un acto irrealizable el mero hecho de meter la cabeza. Pero respiró hondo, por alguna razón pensó en el gaitero de la entrada de su casa y se animó a internarse aunque solo fuera para comprobar lo inviable de la acción.


  Lo admiró comprobar que había espacio para la cabeza y también para los hombros, aunque muy justo. Nada garantizaba que la galería continuase hasta el otro lado y ahora le angustiaba también la falta de aire. Se empezó a deslizar, incitado por su propia inercia. Pasaron cabeza, hombros y medio cuerpo, con una mano por delante como zarpa exploradora. Su cuerpo comenzó a moverse por sí solo según impulsos sinuosos, como si la angosta galería hubiera despertado, automáticamente, la parte reptiliana que dormía en él. Los dedos de la mano derecha sondeaban el camino y le advertían de piedrecitas y otros obstáculos mientras los otros palpaban las paredes del paso y le ayudaban a propulsar el cuerpo hacia adelante junto con las puntas de los pies: se sentía una especie de lagarto torpe que se moviese a sacudidas. Notaba en la boca el sabor tostado de la arena y cómo los pequeños guijos le raspaban el pecho a través de la camisa, y no quiso ni pensar en lo que diría su madre si supiera que se hallaba en esa situación y sobre todo si viera en qué estado estaba quedando el traje.


  Su avance a través de la tierra provocó el eclipse casi total del círculo de luz que había quedado a sus pies. Y en ese momento, ciego, mudo e indefenso en mitad del agujero, a Paquito Munera el pavor le creció dentro como una espuma que le venía a la boca siguiendo el patrón de la náusea. Reptó enérgicamente, impelido por la desesperación, avanzando hacia la nada, y cerró los ojos con fuerza, temiendo que en cualquier momento topase con una losa infranqueable, se chapuzara en una laguna ignota, cayera hacia una caverna llena de durezas o rozase un animal malévolo y venenoso. Venció todos esos miedos a base de puro movimiento hacia adelante y el espesor de sus pensamientos fue mermando, como hundiéndose hacia capas interiores del cerebro. De esa manera desechó o aplazó la idea de la tumba, de la muerte en vida, que tan idóneamente podría aplicarse al lugar que atravesaba con un jadeo similar a un estertor. Creyó que el tiempo se alargaba hasta lo impensable o que se había reducido a un único punto, en todo caso algo diferente al tiempo de la superficie, y el curso de sus ideas enlazándose y sucediéndose, la métrica habitual de la mente, acabó reemplazado por un miedo seco, una resistencia cerval.


  Y cuando el negror del túnel se hizo más denso aún, cuando el terreno, inclinándose un tanto, pareció arrojarlo a un descenso inmundo y sin esperanza, Paquito se figuró algo así como que perdía pie en el océano de su cabeza, que todo se disolvía y que ya no había arriba ni abajo, derecha o izquierda, que caía hacia la nada o ascendía hacia el todo, que las puertas de la tierra se habían cerrado porque las del cielo podían abrirse en cualquier momento, que era liviano como un grano de polen y denso como un diamante incrustado en las entrañas del mundo, que era capaz de cualquier cosa, que nada quedaba enteramente de su mano, que aquello era un final hilvanado con un principio, que el terror y la euforia no quedaban tan lejanos después de todo, que seguía siendo una criatura única, un individuo completo, algo como un copo de nieve o una gota de agua irrepetibles…


  Salió a la superficie escupiendo tierra y con los ojos pitañosos, lanzando un gañido vibrante y extraño. Aspiró el aire del otro lado a puras bocanadas, como el hombre sediento que encuentra un oasis insospechado, y tenía hierbas en el pelo, e insectos muertos, y muchas piedrecillas entre la piel y la camisa. Se arrastró fuera, agarrándose con las manos al suelo y tirando de su propio cuerpo como quien arrastra un saco. Y allí permaneció tumbado durante largo tiempo, gimoteando y respirando fuerte, pensando que el pecho se le iba a romper de un momento a otro a fuerza de tanto subir y bajar.


  Poco a poco se fue serenando. Y solo cuando se le sosegó el ánimo y los miembros dejaron de temblarle, observó el lugar.


  El final del túnel era un mero desmonte coronado de hierbas altas, nada que a primera vista pudiera tomarse como el inicio o la meta de un paso entre dos fronteras, ahora punteado por unos montoncillos de tierra negra arrojados tras la irrupción. Miró en tomo a sí y, aunque pocas cosas del paisaje deberían haber cambiado, se inclinó por la idea de que aquel monte era, definitivamente, otro monte.


  Una luz cerrada y violácea traspasaba frondas más apretadas, y árboles más ceñudos y retorcidos le dieron la bienvenida. Los colores del bosque se habían oscurecido y había algo de inseguro, de incierto, en sus perfiles. Del pequeño claro al que había sido arrojado no parecía partir camino o vereda alguna, la maleza lo inundaba todo con un vigor diferente, salvajemente primario, y allá donde mirara las perspectivas se componían de nudos leñosos, grandes como cabezas de hombres, y cortezas semejantes a pieles de culebra, y un ramaje tan denso que lo hizo pensar en el estallido de una bomba vegetal, en una brutal explosión de hojas, ramas, yemas, bayas y raíces en medio de un silencio atronador.


  Emprendió su travesía entendiendo que todo cuanto le rodeaba se había hecho más grande y que, consecuentemente, él había empequeñecido, y que se internaba entre los matorrales como un insecto. Los árboles, los arbustos y las breñas parecían haber superado el punto de lo enorme para adentrarse ligeramente en la escala de lo monstruoso.


  Y aun así, algo en su interior lo seguía empujando hacia adelante, un afán pequeño, redondo y caliente escondido en algún lugar entre el vientre y la garganta, una mano que tirara de él como si conociera fielmente la ruta a pesar de que no pareciera existir dirección alguna en la floresta a la que había desembocado. Echó a andar como un autómata, apartando con las manos duros tojos y ásperas cornicabras, y penetrando bajo el palio de ramajes como el explorador de un mundo nuevo.


  El tiempo dejó de avanzar para él, o al menos se convirtió en una dimensión diferente, un vaivén de ritmo lentísimo, casi geológico, solo basado ahora en el rumbear en círculos de la avispa o en el silbido del viento, y también más lejano, como una capa desprendida de la vaina de las cosas. El avance le resultaba dificultoso. Llevaba los zapatos bañados en barro, los calcetines eran un muestrario de espigas y frutillos dotados de minúsculos garfios, la chaqueta estaba sucia y sus faldones roídos, arroyuelos de ocre sudor le surcaban la camisa y la corbata colgaba floja y absurda como un apéndice inútil. El terreno era cada vez más desigual y las pendientes medraban, peñascos como dedos verdes sobresalían aquí y allá, inmóviles, apuntando al cielo blindado de nubes, y Paquito caminaba, se deslizaba, trepaba o se arrastraba según los rasgos de cada trecho. Otra diferencia con respecto al mundo situado al otro lado del túnel era su apariencia notablemente más húmeda, con troncos tapizados de alfombras musgosas, verdaderos bosques en miniatura, y con líquenes oscilantes como colgaduras desflecadas. La gama de verdes crecía y se multiplicaba, como también un frío interior que le nada cerca de la rabadilla para abrirse camino después por todos los miembros.


  Sin una meta clara en el horizonte de su voluntad, comenzaba a encarar jadeante una ladera desde la que arrancaban sucesivas subidas de nivel a su costado derecho —pobladas de alcornoques grandes como elefantes, de un verdor torvo y nocturno—, cuando, quieto en mitad de uno de los taludes, vio a un hombre.


  XXV


  PAQUITO MUNERA SE QUEDÓ mirando la figura inmóvil, recortada entre dos inmensos árboles, y él mismo permaneció también muy quieto, respirando despacio, la piel de todo el cuerpo estremecida, las sienes como parches de tambor. La distancia le impedía distinguir detalles concretos de aquel individuo, como edad, indumentaria y actitud; tan solo sabía que se trataba, indiscutiblemente, de un hombre y de nada más que un hombre, pero el hecho de que no moviera un miembro le llenó de blandura los huesos de todo el cuerpo y le secó de golpe la garganta. Era una figura que no mostraba ningún interés en permanecer emboscada, pues desde su posición favorecida parecía mirar directamente al forastero, una mano en el tronco de uno de los alcornoques gemelos, la pierna adelantada, la cabeza inclinada: una criatura segura de sí, dueña de su entorno y también curiosa, intrigada… y gélidamente alerta.


  Paquito Munera no pudo mantener la mirada fija en esos ojos invisibles y la desvió hacia unas matas. Cuando la volvió a dirigir hacia el declive, la figura había desaparecido. Y como se negó a creer que aquello había sido un engaño, un espejismo de su mente trastornada por las emociones del cambio de ritmo y de paisaje, el hecho de saber que estaba siendo vigilado le inyectó una especie de sustancia viscosa en los huecos de las rodillas y lo dejó temblando lo mismo que una brizna de hierba. A continuación, intentó recomponer el ánimo pensando que la aparición constituía en realidad una buena noticia y que no cabía otra posibilidad que la de que formara parte de la misteriosa cuadrilla de buscadores de petróleo, que la historia era cierta y las pistas del pastor aún más… Pero después de pisar tantos recodos de monte mediterráneo, espinoso y aromático, y de haber penetrado en la tierra y haber sido expulsado de ella, una especie de niebla densa y picante se le había instalado en la cabeza y ya no tenía demasiado claras ni identidades ni objetivos, únicamente el afán redondo que le refulgía dentro como un sol interior y la invisible mano que le empujaba la espalda o tiraba de los rotos faldones de su chaqueta de oficinista.


  Continuó mirando durante un rato el lugar donde se había manifestado aquella sombra con aspecto de hombre, y como el lugar seguía vado, con solo unos líquenes flotando al viento en el espacio antes ocupado por la criatura, se decidió a seguir caminando aunque más lentamente, posando los zapatos en el pasto con docilidad, casi con sumisión, y agachando un poco la cabeza. Separaba las matas lo mismo que si fueran cortinas de seda y miraba a los lados amedrentado y avizor, sintiendo que vibraba y segregaba una minúscula gota de sudor cada poro de su epidermis. Y por eso, por haber adquirido una sensibilidad nueva, o por haber sido multiplicada la capacidad de penetración de la antigua, la voz quebrada que oyó a la espalda y la dura caricia de un cañón entre sus escápulas le sobresaltó por entero, el cuerpo y también los pensamientos.


  Se dio la vuelta con las manos en alto como le había ordenado la voz, pero el temor y el desasosiego que lo venían invadiendo desde que fue escupido por el agujero arenoso se le esfumaron un tanto al contemplar la estampa que tenía delante.


  No era un hombre. Bien, sí era un hombre, pero era un hombre viejo. Un hombre muy viejo. Más que el kiosquero que cada día le entregaba el periódico, mucho más que el señor Epifanio y que el pastor Cavadas, casi tanto como don Pedro La justicia. Su cara estaba formada por dos blandas tortas de carne, una más venada que la otra, con ojos diminutos atrincherados tras unas gafas antiquísimas de montura de alambre, llenas de arreglos a base de cuerdecillas, emplastos y cables. La nariz hinchada y la barbilla tiritante parecían dos apéndices gemelos, ambas gomosas y erizadas de pelos como púas, y de una a otra bajaba una cicatriz blanda y rosada como el vientre de una culebra. Cubría la cabeza con una boina apolillada, vestía una pelliza de cuero que parecía pesar un quintal por su aspecto de saco mojado y las botas repetían el esquema de los anteojos, todo remiendos y ataduras por encima de los rellenos de pajas.


  Paquito Munera calculó que rondaría los ochenta años. Una ligera vibración animaba su cuerpo reducido aunque robusto como un insecto a punto de emprender el vuelo, y apuntaba al forastero con una escopeta de largo cañón de la que sobresalían muelles y tomillos, y la culata estaba recompuesta con corcho y maderitas. Sus hombros vacilaban en un vaivén que tenía algo de hipnótico pero la redonda mira, a escasos centímetros del pecho de Paquito, permanecía quieta como si hubieran fijado el arma a una estatua. Y la cercanía del negro tubo lo hizo pasar de la sorpresa aliviada a una renovada constatación del comprometido trance en el que, lejos de toda duda, había caído.


  El hombre habló, y sus sílabas llevaban adheridas una especie de escarcha o de bruma fría, un eco como surgido de una gruta en mitad de las peñas. Eran palabras llenas de viento y polvo. Antiguas y huesudas, pero enérgicas.


  —¿Quién y a qué?


  —¿Perdone? —A Paquito su propia voz le sonó extremadamente distinta a la del vejete armado, como si ambas retumbasen en dos bandas diferentes del tiempo y del espacio.


  —¿Quién y a qué, pollo?


  —Mire, baje el arma. Que yo no vengo a hacerles ningún mal.


  El anciano seguía apuntando al pecho de Paquito, un ojo cerrado como el canto de una moneda.


  —Baje el arma —rogó—. Me está poniendo nervioso. —Y ahí se advirtió un tono nuevo, un acento que llevaba adherida una grana como indómita, aunque el fluido espeso que le inundaba las articulaciones se negaba a abandonarlas. El otro permaneció callado.


  —A ver, que yo estoy aquí por un reportaje, ¿sabe? Ni soy del Ministerio, ni de la Diputación, ni nada. Yo he venido a verles, a preguntarles, nada más que a eso. A conocerles, a saber qué hacen aquí —explicó.


  El viejo abrió el ojo cerrado, bajó un poco el punto de mira y, para consternación total de Paquito, irrumpió en un torrente de risotadas abiertas, de graznidos bestiales.


  —¡Ay, esa sí que ha sido buena! —Repetía, intentando escapar de sus ahogos—. ¡Esa sí que sí! ¡A conocemos, dice el pollo! ¡A conocemos!


  Después sacó un pañuelo duro y sucio, del color del barro, y se secó y limpió los ojos y la boca. Pero seguía hipando como un crío al que cosquillean hasta agotarlo. El arma descansaba a su lado como una lanza indígena.


  —Hombre, que se lo digo de verdad, créame. Mire, aquí tengo la libreta y el bolígrafo. —E hizo ademán de quitarse la mochila que había llevado todo el tiempo colgada y apretada como la concha de un molusco, decidido a extraer y mostrar las pruebas. El movimiento alertó al viejo, le apagó la risa al instante y le hizo tomar de nuevo la escopeta con un movimiento animal asombrosamente veloz.


  —Eso tendrá que explicárselo al Consejo Revolucionario de la Brigada —dijo, y eran palabras que no parecían esconder doblez alguno.


  —¿Cómo dice? —preguntó Paquito, atónito.


  —¡Que andando! —ordenó el viejo con su voz de lechuza, y movió la escopeta indicando unas matas.


  Paquito empezó a caminar sintiendo, al mismo tiempo, mucho calor en las sienes y en las manos, y un helor que le agrietaba la garganta. No veía senda ni camino, pero se abrió paso entre la espesura, a tientas y con la imagen del cañón a pocos centímetros de su espalda impresa en la mente, una desagradable sensación, casi física.


  Creyó que caía a un lado o que se disolvía en mitad del bosque fragante y escabroso, y que quien avanzaba con la maleza por la cintura y a quien le estaban sucediendo todas aquellas cosas era otro él, un Paquito diferente, quizá más pequeño, sobre todo menos rígido, de contornos mudables, una silueta coloreada y vagabunda que lo hacía pensar en los álbumes de cromos de su infancia.


  
    Y antes de que todo pasara, antes de que llegara Marcao de hacer la segunda ronda de la jornada, yo, Victoriano Mangas Alvite, alias Comandante Viseras, supe lo que iba a pasar. No lo supe con palabras puestas una a continuación de la otra porque nadie piensa así, en gramática pura, pero lo comprendí con vislumbre directa, como un juego que brota de pronto tras el golpe de la yesca y el pedernal, sin pormenores ni finuras, un sentido que se impone, que llega, que se te despliega dentro, una verdad tan desnuda que consigue abrirte en canal el pecho.


    Y toda la semana anterior consistió en desazón y dolencia, con las cien heridas mal cerradas de este cuerpo abriéndose a la par, supurando humores de batallas y memorias, y yo dando vueltas en el catre como una liebre en un espeto.


    Y vi ante mí una mujer inmensa y de miembros innumerables, con todo su ser poblado de ojos, un cuerpo hecho de barrancas, vaguadas y mesetas, repartido por el firmamento, y la vi dar a luz una especie de roedor, una criatura torpe y minúscula que salía tropezando de aquel vientre barroso y se dirigía directamente hacia mí y yo quería correr, huir, ponerme a salvo, pero estaba paralizado, los miembros convertidos en barras de hierro colado, y la rata aquella se me colaba por el dobladillo del pantalón y subía y empezaba a roerme las rodillas, buscando el hueso…

  


  TRASTABILLANDO, RESBALANDO, cayendo a veces, Paquito Munera caminó durante un lapso de tiempo que le pareció inacabable por pastos musgosos, laderas cubiertas de jaras y engañosos pedregales. Las horas y los minutos empezaron a encaballarse unos sobre otros y a hacerse pegajosos, a fundirse y a cristalizar en una masa casi inerte, y todo, el cansancio, los picores, el miedo y el propio tiempo que ya no pasaba, que dejó de tener sentido, se convirtió en una misma y angustiosa tela de araña.


  El hombre que lo encañonaba no parecía fatigarse a pesar de las empinadas subidas y de las peligrosas bajadas, de los muchos guijarros sueltos sobre los que habían de cruzar haciendo equilibrios, de los charcos y aguazales que se encontraban por el camino —incluso una escandalosa torrentera sobre la que tuvieron que colocar grandes piedras para poder pasar—, y con su particular y simiesco bamboleo caminaba detrás de él sin inmutarse, tan solo profiriendo un continuo jadeo sincopado.


  La mayor parte del trayecto lo hicieron a la sombra de alcornoques gigantescos, jarales altos como pinos viejos y brozas que parecían mares, pero en un determinado momento, tras una subida aún más pronunciada que las otras, a la vuelta de un recodo, los cortinajes de fronda se apartaron y Paquito divisó, después de mucho tiempo, la despejada línea del horizonte.


  Se detuvo entre roncos sofocos y se inclinó con las manos en los muslos, intentando recuperar el aliento pero a la vez admirado del sensacional panorama que se extendía ante ellos. Aunque no parecía haber caminos en aquel mundo intensamente verdeoscuro, en realidad los había, menos marcados, más inadvertidos, quizá meras sendas usadas por las bestias, y el que seguían hasta ese momento y que parecía continuar después en infinito serpenteo, se calmaba y llaneaba un poco, en un saliente a la manera de balcón natural. Desde allí vio Paquito líneas quebradas de montes y más montes, todos enmarañados de vegetación, escenarios parecidos y superpuestos hechos de verdor duro, de nudosos árboles de hoja perenne y de rizosas vertientes de matorral, y la visión lo hizo pensar en un mundo no hollado jamás por el hombre y su pecado, un rincón inalterado desde los tiempos de la creación.


  Una ráfaga de aire montaraz y perfumado se deslizó entre la pareja de caminantes y Paquito agradeció la frescura que le mitigaba la quemazón del rostro. Por un momento olvidó la cadena de extraños sucesos que lo había conducido a aquellos montes y se quedó embelesado contemplando el paisaje: al fondo del valle, muy abajo, hileras de esbeltos álamos y de sauces orondos escoltaban algún tipo de curso fluvial, y desde allí arrancaban las encinas fornidas, enérgicas, nada parecidas a sus enjutas primas de la llanura, y los ejércitos de madroños, las huestes de sabinas, las nidadas de carrascos, con peñascales aflorando aquí y allá como la ruina de antiguos bastiones. Todo era vida vegetal intacta y poderosa, rumor de agua y batallar de pájaros, y un viento que parecía hacer circular las noticias entre unos y otros.


  —¡Vamos, hombre! —voceó el anciano, y le tocó con la boca del cañón. De ella salió una culebrilla que a Paquito le recorrió toda la espalda.


  Suspiró y prosiguió la marcha. El camino repechaba y comenzaba a hacerse más duro. Sus jadeos eran espinosos, el amargor en la garganta y los continuos aguijonazos en las piernas estaban convirtiendo la andadura en un penoso peregrinaje. Tanto, que empezó Paquito a coquetear con la idea de venirse abajo, de caer al suelo y de negarse a mover un miembro, pero eran pensamientos una y otra vez atajados por el miedo al arma y a su imprevisible dueño. Y por eso agradeció como maná del cielo la orden de detenerse, dada por el anciano en cuanto se aproximaron a la cima de un monte ventoso, erguido como una isla entre los océanos de verdura. Sin mediar palabra, le colocó en los ojos un trapo que olía a animal y a humedad, y al instante sintió Paquito como si le hubieran vertido agua helada por todos los conductos del cuerpo. Unos segundos de terror paralizante, al verse abocado de pronto a pensar en su prematuro final, que se disolvieron en gran medida cuando volvió a escuchar el mandato afónico del captor. Seguían adelante.


  El resto de la marcha lo hicieron cuesta abajo. Y lo que en un principio Paquito agradeció —los calambres eran ya más bien sacudidas, sentía las piernas sólidas y densas, como de yeso—, se convirtió en un nuevo y menos soportable infierno. La venda en los ojos le impedía anticiparse a cualquier piedra suelta, hoyo profundo o charco que hubiera en el camino, y la propia incertidumbre de saber qué tenía delante le oprimía y agarrotaba el cuerpo, obligándolo a tantear con el pie cuanto tenía delante y forzándolo a un caminar ridículo y costoso. El hombre se limitaba a mascullar advertencias a media voz, algunas incomprensibles, y hasta creía notarle divertido cuando resbalaba haciendo un esparaván, se espinaba contra unas zarzas o caía directamente como un saco de paja.


  Agotado y dolorido, con los pantalones rotos y los faldones de la chaqueta hechos colgajos, Paquito se sentía una especie de muñeco sometido a crueles tormentos en otra esfera del tiempo, y le dio por pensar que el verdadero Francisco Munera se encontraba, en ese mismo instante, en su piso de lóbrego pero familiar pasillo y con los pies metidos en las zapatillas de cuadros, escuchando las letanías de la madre mientras ponía las legumbres a remojo; y que el cuerpo que entonces ocupaba, capturado como un ciervo en mitad de aquellas selvas lejanas y peligrosas, pertenecía a un Munera secundario, enredador y pendenciero, una de sus personalidades accesorias en la que, por alguna oscura razón, había ido a caer desde la identidad principal.


  Pasados unos minutos se dio cuenta de que los bisbiseos del anciano guardaban cierta coherencia y hasta sentido, y de que un silbido sostenido significaba obstáculo inminente, casi siempre una piedra, y un como hondo cacareo, la invitación a caminar derecho durante un rato. El roce del frío cañón, según el costado que acariciara, le indicaba giros a derecha e izquierda; y un bufido súbito, que saltara sobre una raíz o un regato. Pero llegar a entender esa gama de gruñidos le costó traspiés y costalazos, y no los dominó del todo, y los malinterpretaba o el vejete se los ofrecía de vez en cuando en sentido contrario y a sabiendas.


  Por la mayor o menor intensidad del hálito caliente que le acariciaba la cabeza sabía cuándo caminaban sin protección de ramajes y cuándo lo hacían bajo el dosel vegetal, y así supo que casi todo el trayecto había discurrido por collados herbosos y desnudos hasta que, en un descenso progresivamente fresco y húmedo, notó en el borde de la piel y en el cuero cabelludo cómo eran engullidos por las sombras: se internaron en espacios profundos, más hundidos en sí mismos, y en un determinado momento lo invadió un intenso olor a hojas muertas y a barro empozado, y ya se le estaba ocurriendo que, de seguir así, llegarían al propio centro de la tierra cuando el anciano le lanzó una abrupta orden de parada y le quitó la venda.


  Fue raro porque nada lo había preparado para esa nueva estampa. Pensaba que solo iba a ver en torno suyo, y de nuevo, troncos enormes y musculosos, y copas verdes, altas como bóvedas, pero se encontró en mitad de un espacio despejado y barrido con esmero, un corro de tierra suelta, limpia y seca, limitado por una especie de empalizada de troncos atados con cuerdas, y delante de tres personajes que lo miraban torvos.


  Lo observaron en silencio durante un buen rato y eso le dio ocasión para, también él, poder estudiarlos con atención.


  El que tenía justo enfrente tomaba asiento en un tocón de pino que parecía singularmente cómodo, y se acariciaba la barbilla sin dejar de pasear su mirada por el cuerpo de Paquito. Casi toda su fisonomía, grande y de aspecto sólido, estaba cubierta por un gabán militar informe y forrado de bolsillos y faltriqueras, la mayoría no pertenecientes a la prenda y cosidos después, abrigo que tuvo que ser verde en su día pero que ahora era de un marrón desleído, casi blanco en las costuras. Apoyaba la mano, como si fuera un bastón o un cetro, en una escopeta similar a aquella con la que Paquito había sido pastoreado hasta allí, y calzaba botas militares cuya punta, suela y tacón habían desaparecido por completo para dejar paso a una especie de abarcas de pellejo de las que sobresalían apéndices y rabos de los animales con los que fueron fabricadas. En la cabeza llevaba, algo ladeada, una gorra de visera cuyo frontal lucía una pequeña estrella roja y en la banda izquierda parpadeaba una hilera de insignias como sucio muestrario de piedras preciosas. Los ojos del hombre eran claros y sus rasgos, a pesar de la severidad y altivez desde las que observaba, no carecían de nobleza, con una nariz poderosa y una mandíbula contenida que anunciaba dotes de mando. Paquito también se fijó en sus manos enormes y como labradas a escoplo, con dedos que parecían hechos por tramos y luego ensamblados, tan nudosos y engarfiados eran.


  A su derecha se alzaba un hombre más alto que el resto, y quizá más joven, puede que de unos setenta o setenta y cinco años, pertrechado de correajes y cartucheras de arriba abajo —aunque Paquito comprobó que muchos huecos estaban vacíos, sin cabezas a la vista— y con una destartalada, pero a la vez temible, metralleta entre las manos con la que apuntaba al suelo. Su mirada, la única que no se parapetaba detrás de anteojos, tenía un brillo triste y un pelo cano frondoso e indómito, quizá tendente al rizo en años más tiernos, hacía las veces de gorra.


  El último rivalizaba en ancianidad con su captor, y era un hombre de gafas claras inusitadamente limpias, sombrero labriego, bufanda a cuadros anudada al cuello con muchas vueltas para proteger boca y orejas, mitones de lana y abrigo largo que había acolchado por dentro con un grueso pellejo ovino o caprino. Parecía alguien cultivado y no dejaba de balancearse, apoyándose primero en una pierna y luego en la otra, como si estuviera aquejado de alguna dolencia en las extremidades inferiores.


  Los cuatro lucían una piel morena casi parda, con aspecto de cuero repujado, manos y orejas de un rojo escarlata en caso de resultar visibles, y ojos acuosos embalsados tras un muro de negras ojeras. Y aunque al principio nada decían, la escena se deslizó entre un rumor de sordos resuellos, de respiraciones cuarteadas, y a cada poco tosían con ásperos carraspeos, y arrastraban flemas y escupían blancos gargajos al suelo. Paquito no sabía qué pensar de esa reunión insólita a tantos kilómetros del último palmo de tierra habitada, y por su cabeza asombrada cruzaban haces de ideas que chocaban una y otra vez contra las paredes de su propia ignorancia.


  El que se sentaba en el tocón y parecía el jefe habló, y era como si uno de aquellos altos pinos hubiera adquirido de pronto la facultad de expresarse.


  —O sea que este es el ratón… —dijo con voz calmada. Y los otros lo miraron raro y de soslayo. Después bajó la mirada, sonrió, hizo unos dibujos en la tierra con un palo, los borró de golpe y volvió a clavar los ojos en Paquito.


  —Es el intruso, Viseras —informó el que lo había conducido hasta allí—. Andaba como perdido al otro lado del boquero.


  —Si estaba al otro lado del boquero no andaba perdido, Marcao —observó el que Paquito ya no tuvo duda en caracterizar como líder de aquella extraña agrupación humana—. A ver, tú, atiéndeme bien —dijo, y después se quedó un instante callado, pensativo. Y movió la cabeza a un lado como si hubiera cambiado bruscamente de idea—. Pásame la orden, Cacho —pidió al del abrigo largo y los mitones. Este le alargó un papel y, sacando de uno de sus múltiples bolsillos, y colocándoselos, unos quevedos redondos de finas patillas de alambre, como de abuela antigua, el jefe comenzó a leer con las letras muy cerca de los lentes.


  —Le informamos a usted… —paró, carraspeó—, de que ha sido detenido y puesto a disposición de esta brigada, que recibe el nombre de Brigada 22…


  —¡Viva la 22! —gritó de improviso el que llamaban Marcao, con un timbre gallináceo.


  —Calla, Marcao, no incordies. A ver, que no veo por dónde voy. Ah, sí. De Brigada 22, y que le ha privado momentáneamente de su libertad de movimientos por la única razón —y acentuó ese «única»— de la seguridad de sus miembros. —Se volvió a ajustar los quevedos y prosiguió—: Esta brigada recibió en su día la orden de mantener a toda costa el control del territorio encomendado, y así lo ha venido haciendo desde aquel mismo momento, enfrentándose a fuerzas fascistas de todo número y condición. Pero jamás lo hubiéramos podido conseguir en tan alto grado —se detuvo a toser, practicar una especie de regurgito y aclararse la voz—, si no hubiera sido por nuestra inquebrantable disciplina, nuestro sentido del deber y nuestra vigilancia constante. Fieles siempre a la gloriosa República y a su Ejército Popular de Trabajadores, la Brigada 22…


  —Viva la… —inició el que llamaban Marcao, pero se contuvo ante la mirada de fuego del jefe.


  —La Brigada 22, digo, fieles siempre a la gloriosa Segunda República… a ver, que esto ya lo dije… —El comandante pegó los quevedos al papel, intentando retomar el hilo de la lectura—. Vale, y al Ejército Popular de Trabajadores, la Brigada 22 ha permanecido en todo momento preparada y serena con un único objetivo y un único lema en su bandera: continuar la lucha contra el fascismo en todos los campos de España, por todos los medios y hasta la victoria final o la caída del último de sus miembros. Por lo tanto, cualquier intrusión en el territorio de la 22 es y será considerado grave acto de hostilidad, y si el o los intrusos osasen rebasar el perímetro de su cuartel general, motivo de consejo de guerra contra el que no cabe recurso alguno. Todo lo cual legitima a cualesquiera integrantes de esta brigada para capturar al infractor y ponerlo a disposición de sus órganos directivos para que lleven a efecto las penas y resoluciones que consideren convenientes.


  Paquito escuchaba lo que aquel hombre decía sin comprender nada. Era incuestionable que todas esas palabras iban dirigidas a su persona, pero la relación entre ellas y él se le escapaba por completo, casi lo mismo que si le estuvieran hablando en un idioma extranjero. De hecho, llegó a mirar a ambos lados para cerciorarse de ser verdaderamente el aludido y, cuando no le cupo duda de su forzoso protagonismo, se limitó a presenciar la escena con los ojos muy abiertos y cara de pasmo.


  —¿Y bien? ¿Qué tiene usted que decir? —le conminó.


  Paquito se esforzó por hilvanar, en forma de pregunta, una respuesta que le sonó seca y desmayada.


  —Pero entonces, ustedes, ¿no andan por aquí buscando petróleo?


  Los cuatro hombres se miraron unos a otros. El momentáneo instante de desconcierto lo rompió el Marcao con una risotada siniestra.


  —¡Tiene esas salidas, el pollo! Cuando lo encontré me dijo que se había llegado hasta aquí porque quería preguntarnos cosas y conocemos. ¡Conocernos, dijo!


  Los otros esbozaron medias sonrisas sarcásticas o recelosas pero el jefe seguía mirando a Paquito con la misma expresión severa y suspicaz.


  —¿Es eso verdad? ¿Has venido… a conocernos? ¿Así, sin más? —preguntó, y empleaba unas veces la fórmula protocolaria y otras la familiar sin que ello obedeciera a pauta aparente.


  —Bueno, en realidad sí —reconoció Paquito—. Yo he venido a hacerles a ustedes un reportaje.


  Por primera vez el semblante del jefe se aflojó un poco. Quedó callado y con la mirada vuelta hacia dentro, como si en la cúpula de su mente comenzara a proyectarse una película sobre otros tiempos y otros rostros. Quizá un tiempo en el que conoció a gentes que subían a los frentes a escribir noticias y perseguir entrevistas jugándose el pellejo propio. Pero al poco tiempo regresó y se esforzó por recuperar su gesto grave.


  —Quizá tenga razón… o quizá no. Dígame, ¿tiene algún documento o carné profesional que lo acredite?


  Desolado, Paquito tuvo que reconocer que no, que aún no lo tenía. Pero decidió no quedarse ahí.


  —Acabo de empezar a colaborar con un periódico y todavía no me han dado el documento ese que usted dice. Es el Diario de la Provincia, ¿lo conocen? —preguntó, con un súbito centelleo de audacia.


  —¿No siguen publicando Avance obrero? Era el periódico de la provincia en mis tiempos —comentó, algo animado, el que gastaba mitones y sombrero.


  —Creo que no. Vamos, no me suena.


  —Claro que no siguen sacando Avance, Cacho, no seas idiota. Y ese que dice el pollo será un periódico fascista, por supuesto. ¿A que vienen en él los horarios de misas? —preguntó, como exigiendo una prueba irrebatible.


  —Sí, sí que vienen.


  —¿Veis? —dijo el comandante con acento triunfal.


  —Bueno, pero también los resultados de la lonja agropecuaria, y la agenda cultural, y la cartelera de cines, y los programas de la televisión. Es un periódico muy completo.


  —¿Televisión? —inquirió el más joven, el de los cabellos crespos.


  —Un invento que los nazis regalaron a Franco —aclaró el jefe. Y cuando escuchó ese apellido, el Marcao escupió en el suelo—. Un maldito invento alemán.


  Paquito iba a decir algo pero se calló.


  —O sea, que usted se presenta aquí y dice que quiere conocemos y hacemos un reportaje, ¿es eso? —repasó el líder—. O sea, a ver si me aclaro, que usted, señor periodista, ha llegado hasta aquí después de internarse por un laberinto de montes y más montes y de caminos que desafían el olfato de los propios lobos, aparte de rastrear, encontrar y atravesar un paso subterráneo que solo conocen los que aquí ve, porque los otros ya están todos muertos, ¿y nos dice que es un tipo que ha empezado a colaborar con el Diario de la Provincia? ¿Es eso? Repito, ¿es eso?


  La simplicidad de la respuesta le hizo sentir a Paquito Munera una especie de gracia fría.


  —Pues… sí. Sí, sí.


  El otro no dejaba de subir y bajar la visera.


  —¿Me está diciendo, querido amigo, querido ratón, pollo o lo que maldita cosa sea, que usted, con esa pinta, ha conseguido lo que no ha podido hacer ningún elemento de las fuerzas invasoras del asesino dictador Franco y sus inmundos cómplices, con todo el aparato de agentes, soldados, números, colaboradores, espías y esbirros que tiene a disposición gracias a su régimen basado en el engaño y el crimen? ¿Que usted sólito, un colaborador del periódico provincial, ha llegado a descubrir el camino secreto que conduce hasta el cuartel general de la Brigada 22, la más gloriosa guerrilla de los Ejércitos del Centro, resistente en las sierras desde… desde…?


  —Dígalo sin rodeos, jefe, que no sabemos desde hace cuánto —susurró el más joven con un deje de pesadumbre.


  —El último calendario que pudimos comprar fue el de 1969. Después hacíamos marcas en un alcornoque, cada día una marca; siete y tachábamos, siete y tachábamos, y así las íbamos agrupando por meses y años. Pero una noche le cayó encima un rayo y lo desguazó, se nos quitaron las ganas de empezar otra vez el cómputo y desde entonces andamos perdidos del tiempo —aclaró el de los mitones, que había acabado por sentarse sobre la hierba y se frotaba las piernas con las manos.


  —Callad, coño —dijo el jefe con dureza pero sin levantar la voz, y mirando primero a uno y luego al otro—. Dadle también vuestras fichas policiales, si acaso.


  En la mente de Paquito había empezado a trenzarse una mínima hilacha de sentido que se iba fortaleciendo lenta y trabajosamente pero que no llegaba a alcanzar el nivel de conciencia total: el sentido común se lo impedía una y otra vez, como golpeándola y haciendo que descendiera hacia estratos instintivos.


  —Ustedes —dijo, casi sin pensar— no están aquí buscando petróleo…


  —Mire, amigo. No nos engaña con su estudiado papel de gacetillero perdido. Aquí mis camaradas y yo las hemos visto todas y de todos los colores, ¿estamos? Hemos visto a números de la Guardia Civil ataviados como guerrilleros y hasta con nuestra misma marca de tabaco en el bolsillo, a hombres disfrazados de mujeres y por cierto con un par de tetas muy bien puestas, a paisanas del pueblo compradas para echamos arsénico en el anís y hasta a enanos vestidos de niños que guardaban una pistola en el pantalón bombacho, ¿verdad, Perdigones?


  —Ya le digo, jefe. Vaya susto que me dio aquel cabrón. Menos mal que yo fui más rápido —dijo el más joven aireando media sonrisa.


  —Cayó por la barranca rebotando como un canto rodado —rio el Marcao—. Y el tirachinas que llevaba, detrás.


  —Pues eso. Que no habrá antifascista en este país con culos más pelados que los nuestros, compañerito. Y que aquí seguimos por eso mismo, porque no nos fiamos ni de nuestra sombra. Ahora, reconozco que en este caso la careta está lograda, ¿eh? ¡Vaya trazas!


  Paquito se echó un vistazo a los pantalones de oficinista hechos jirones, a los zapatos manchados de barro y a la camisa blanca, evadida de la presión del cinto, surcada por riachuelos de color indefinible. La presencia de la corbata le volvió a parecer cosa ridícula, y por primera vez juzgó del todo inapropiada la combinación de chaqueta y mochila a la espalda.


  —La idea no ha sido mala del todo. Pero ya le digo que esto no es una excursión de la Institución Libre de Enseñanza. Esto es cuanto queda de una de las fracciones más eminentes y valerosas surgidas del Decimocuarto Cuerpo del Ejército, como sin duda sabrá. Y que este lugar que ve, amigo, no es territorio del dictador Franco. Podrá abarcar solo unos cuantos kilómetros de encinares, breñas y alcornocal, sí, pero aquí todavía ondea la bandera de la República de obreros, intelectuales y artistas, y usted acaba de quedar arrestado por la celebérrima Brigada 22.


  —¡Viva la 22! —flameó el Marcao.


  XXVI


  EL TENIENTE TOSANTOS LLEVABA más de diez minutos intentando ponerse en comunicación con el general Remírez, sin éxito. Encajonado, casi incrustado, en la pequeña cabina de madera que enmarcaba el teléfono de la pensión, se sentía como un feligrés ante el confesionario, y el olor a cola y a barniz viejo le traía recuerdos nada agradables de sus años en el hospicio, cuando al otro lado de la taracea un jadeo casi feroz le exigía más y más detalles de sus pecados de niño triste. Además, esa especie de media arqueta aupada a metro y medio del suelo, abierta y situada demasiado cerca de la mesa de recepción, no le provocaba sensación alguna de intimidad sino más bien lo contrario: pensaba que todo el mundo le estaba escuchando o espiando sus palabras aunque no vio a nadie pasar por allí. Cada poco lanzaba miradas furtivas a ambos lados del pasillo y cualquier pequeño chasquido en la escalera o en las habitaciones lo sobresaltaba. Una incomodidad a la que se unía el hormigueo del brazo que sostenía el auricular, quieto y rígido mientras le transferían la llamada de unas terminales a otras.


  Ya desde el primer momento tuvo que dejar constancia, y por varias veces, de su propia identidad, como si los secretarios que atendían la centralita no acabaran de creerse realmente quién era. Después de dar el número de su tarjeta de identificación militar y otras varias señas, la llamada danzó entre despachos y secciones hasta que la comunicación se cortó bruscamente después de una especie de estallido eléctrico y de una sucesión de interferencias, obligándolo a comenzar de nuevo el proceso. Al final, y solo tras muchas preguntas y ruegos de espera, consiguió que lo pusieran al habla con el general de brigada.


  —¿Mi general, está usted ahí?


  —Aquí el general de brigada Remírez, ¿quién habla?


  —Soy el teniente Aníbal Tosantos, mi general.


  —¿Santos quién? ¿Qué Santos? Hable más alto, apenas oigo nada.


  —Tosantos, mi general. To-san-tos. Aníbal Tosantos, teniente ingeniero. ¿Recuerda? Llamo por lo de la misión.


  —¿Misión? Ah, Tosantos, pero hombre, ¿llama usted así, de improviso? Debería haber avisado antes, haber hablado con mi ayudante, fijado una cita. En nada tengo una jura de bandera.


  —Dispense, mi general.


  —Llama así, tan campante. Y además, que no hemos sabido nada de usted en semanas. ¿Qué diantres ha estado haciendo? ¿No se habrá gastado la asignación que le dimos en putas y coñac, verdad?


  —No, mi general.


  —No le oigo nada, Tosantos. ¿Desde dónde coños está hablando? ¿Desde una alcantarilla?


  —Desde la pensión en la que me hospedo, mi general. No quiero alzar mucho la voz, ya sabe…


  —Bien, ¿y qué? ¿Ha encontrado algo, después de tantos días? Le advierto de que ya empezábamos a olvidamos del caso, Tosantos. ¡Agilidad, resolución, arrojo! Eso es lo que le pedimos, teniente, y no que se meta en una pensión a cenar sopa y a jugar al julepe con la patrona.


  —Por supuesto, mi general. Ese es precisamente el motivo de mi llamada: después de proceder a las pertinentes investigaciones y sondeos, a un riguroso proceso de documentación y búsqueda, he llegado a conocer el paradero exacto de… de… bien, ya sabe usted de lo que le hablo.


  —¿Exacto, dice, Tosantos?


  —Sí, señor. La pista parece del todo fiable.


  —¿Solo parece? Tosantos, mire que las fuerzas armadas se juegan mucho en esta cuestión, no vayamos a cagarla, ¿eh? Espero que esa pista la haya aquilatado bien y la haya encontrado en un sitio decente y fiable. ¿Dónde narices dio con ella?


  —En realidad, en un periódico.


  —Tosantos, ¿un periódico, dice? Madre mía, qué mal se le escucha. ¿Y no lo habrán engañado en ese lugar? ¿No se habrán enterado de que es usted militar? Dese cuenta de cómo es esta prensa de ahora, embustera, antipatriota y llena de rojos y anarquistas. Le buscan la ruina al país, se la buscan como no haya alguien que haga algo pronto.


  —Mi general, hablé con un periodista que está preparando un reportaje sobre el tema y que ha llegado a descubrir la ubicación precisa y actual de… bien, del grupo de maquis buscados.


  —Más grave aún, teniente. O sea, que nos exponemos a que el asunto explote en los periódicos. La cosa se pone seria de verdad.


  —No se preocupe, mi general. He llegado a un pacto con el periodista y se ha comprometido a no publicar nada hasta que las fuerzas del orden tomen cartas en el asunto. Es un hombre cabal, créame.


  —Yo a estas alturas de la batalla no me fío ni de mi padre, que era coronel en Lérida. A ver si mañana mismo nos vamos a desayunar con el reportaje ese. Lo leerían hasta los negros de África.


  —Le aseguro que no será así. Le doy mi palabra. Además, él también nos necesita a nosotros.


  —¿Él? ¿Quién, él?


  —El periodista.


  —¿Cómo se llama?


  —Práxedes Montaña.


  —Haré que investiguen ese nombre. ¿Y por qué cree que nos necesita?


  —Creo, mi general, y esto constituye una apreciación personal, si usted me la permite, que ese hombre tiene… tiene cierto miedo. Y resulta lógico. No olvidemos que seguramente esos bandoleros continuarán armados y que su único objetivo parece ser la resistencia hasta el final y a cualquier precio. Han de ser sin duda gente peligrosa, a pesar de su edad. Y el señor Práxedes Montaña me facilitó el itinerario secreto que conduce hasta ellos hasta en sus menores detalles y sin que yo tuviera que insistir, fíjese bien.


  —¿Adónde quiere llegar, teniente?


  —Para mí que teme que lo retengan en el transcurso de su reportaje y ha querido procurarse una protección, una especie de garantía. Que también nosotros vayamos allá, detrás de él, siguiendo sus huellas. Y lo rescatemos si es preciso.


  —¿Nosotros, dice?


  —Sí, mi general. Ese es el otro motivo de mi llamada. Como comprenderá, no puedo presentarme en esas sierras yo solo. Necesitaré compañía, refuerzos.


  —Mmmm… ¿Y dónde dice que es el lugar?


  —Debe de ser un valle perdido, bastante escabroso, del área que llaman de Restrella. ¿Conoce?


  —Me suena. Para la parte de las sierras, ¿eh? Me sorprende que sea en esta provincia. Siempre pensé que estarían más al sur. ¿Pero está usted seguro de todo esto, Tosantos? ¿No iremos a hacer el ridículo, verdad? Mire que no nos podemos permitir que una expedición así se divulgue antes de tiempo, y menos aún que resulte fallida. Nos jugamos mucho, teniente. El ejército necesita la máxima prudencia y la máxima seriedad en este caso. Estamos en el punto de mira, ¿no lo ve? Todo el mundo nos toma por el pito del sereno. Antes éramos sinónimo de seguridad, dignidad y respeto, y ahora… ahora todo son pintadas, atentados y difamaciones contra los garantes de la unidad y la estabilidad del país. ¡Resulta increíble! Son tiempos difíciles, teniente. Sé que no debería contarle esto, al fin y al cabo es cosa que únicamente incumbe a mandos superiores, pero voy a hacerlo. Las altas esferas andan agitadas, señor Tosantos. Se está estudiando dar puñetazos en la mesa, necesarios sin duda, dado el desgobierno en que ha caído la patria, aunque quién sabe si no será peor el remedio que la enfermedad. Yo, por ejemplo, prefiero otro tipo de métodos. Entramos en la era de la imagen, teniente, no sé si se da cuenta, y quizá podamos devolver a las fuerzas armadas algo de su heroico decoro, de su papel como verdadera alma y corazón del Estado, si logramos un buen golpe de efecto.


  —Comprendo, mi general.


  —Como ve, el asunto es delicado. Un empeño casi personal. Si fracasamos, nadie ha de saber nada. Pero si triunfamos, nos ceñirán la frente de laureles. Usted será condecorado y gratificado con largueza, aunque con lo poco dado que es a diversiones me cuesta creer que sepa disfrutar de la recompensa. Así que… ¡andando!


  —Sí, mi general. ¿Y qué hay de los efectivos?


  —Déjeme pensarlo. Llámeme en dos días. ¡Pero avise antes a mi ayudante! Y no en el crítico momento, con el alcalde y el obispo y el presidente de la Diputación esperándome, hombre. Salgo a escape, Tosantos.


  La conversación se había desarrollado sin tregua y a velocidad de ametralladora. Cuando colgó, Aníbal sentía la boca seca y un martilleo en los oídos, y los calambres en el brazo se habían transformado en un dolor rígido, como si tuviera todo el miembro enyesado. Por si fuera poco, una especie de trino triste emitido a sus espaldas le hizo dar un respingo.


  —¡Señor Cobalto! Señor Cobalto, abusa usted de mi indulgencia. —La dueña la pensión lo miraba como a un niño sorprendido en mitad de una fechoría—. Cierto que le he dado a usted licencia para usar el teléfono cuando lo precise y lo estime conveniente sin estar sujeto a pasos como el resto de los huéspedes, dado que es un hombre tan discreto y tan formal, eso no hay más que verlo… pero de ahí a estarse casi cinco minutos hablando va un abismo, como usted comprenderá. Este es un establecimiento serio, esta no es la casa de Tócame Roque, señor Cobalto, y usted se sobrepasa, ¡se sobrepasa! Y no, no me diga con quién mantenía esa animada conversación… ¿Era una mujer? ¿Su novia, señor Cobalto? ¿O estamos hablando de otro tipo de compañías? Recuerde: «La mujer virtuosa, ¿quién la hallará? Ella es mucho más preciosa que las joyas». Está en Proverbios 31,10. Medite sobre ello, medite, y no me haga penar más, por Dios se lo pido. —Y se alejó rápido con su andar de perdiz emperifollada, y Tosantos creyó distinguir que la acompañaba un lloriqueo ahogado.


  XXVII


  PAQUITO MUNERA SE PASÓ PARTE de la noche intentando aclarar lo sucedido, darle un sentido, acomodarlo en algún rincón de su cabeza, pero eran hechos contra los que la voluntad rebotaba una y otra vez, como refractarios a todo razonamiento, y siempre volvía al punto de partida, a lo que veía alrededor o podía tocar con los dedos. Se encontraba sentado en el suelo y dentro de una especie de celda artesanal, aunque el nombre de jaula quizá fuera más apropiado, hecha de ramas gruesas hincadas en la tierra, hábilmente entreveradas con otras más finas y atadas por medio de lazos de cuero retorcido, todo emplastado con pegotes de barro y tapiñes de césped. El conjunto ofrecía un aspecto de chozo de pastor o refugio animal, y a pesar de la aparente endeblez de sus materiales era muy sólida. Haces harinosos de luz de luna se abrían paso entre las rendijas y caían blandamente sobre el polvo, sobre el pedazo de tela de arpillera que servía a Paquito de asiento y cama, y también sobre una de sus piernas, y durante mucho tiempo estuvo mirando aquel coágulo blanco de forma hipnótica, como si fuera una esfera mágica que de un momento a otro pudiera proporcionarle explicación a su estado.


  El sueño lo envolvía como un velo pero se negaba a dormir y aun a tumbarse, y estaba mirándose el muslo y balanceándose adelante y atrás como un hombre carente de juicio cuando escuchó un crujido al otro lado de su prisión de musgos y ramajes. Al principio no le dio importancia, algún animalillo que por allí ratoneara, bullían tantos seres en aquellos montes insondables, pero poco después percibió una madeja de murmullos inconfundiblemente humanos y se mantuvo expectante. A continuación, se abrió entre los enramados un portillo tan bien camuflado que Paquito pensó que le hubiera sido de todo punto imposible dar con él aunque hubiese permanecido allí cien noches, y al otro lado de la abertura aparecieron los ojos claros y el semblante tristemente risueño del más joven de todos.


  —Eh. Oye, ratón. —Le oyó susurrar, y detrás de él parecía agitarse otro—. Eh, oye. —Insistió, al ver que Paquito no respondía.


  —¿Qué pasa?


  —¡Chist! Baja la voz, hombre —pidió con voz ahogada, un puro sofoco—. Oye, solo queríamos preguntarte algunas cosas, ¿eh? Solo algunas cosas. Llevamos aquí tantos años…


  —Dime. —Paquito se sintió un poco ridículo con la situación. Apenas conocía nada de la persona que le estaba hablando, aunque su tono parecía decididamente sincero.


  —No sabemos el tiempo que llevamos aquí, ¿sabes? Ha pasado tanto que a mí ya me parece que todos los días son el mismo. Un día infinito. Levantarse, vigilar, preparar la comida. Vigilar, hacer la ronda, vigilar, cenar mientras alguien vigila, montar guardia si te toca, dormir si tienes suerte… Siempre lo mismo. Hemos echado cuentas y creemos que no es fácil que el dictador siga vivo. ¿Qué nos puedes decir? —Y había en sus palabras algo de miedo y a la vez también de esperanza.


  Paquito sacudió la cabeza como para recordarse, una vez más, que estaba despierto y que todo aquello sucedía en la orilla del mundo comúnmente llamada realidad.


  —Murió, sí. Hace ya cinco años.


  Los ojos desaparecieron y Paquito oyó un contenido pero agitado revuelo de cuchicheos, admiraciones y silbidos.


  —¿Seguro, eh?


  —Sí, sí, claro.


  —Y otra cosa. Murió… ¿en la cama? —inquirió con la voz deshilachada—. ¿O lo depusieron, hubo una revuelta popular o las naciones democráticas al fin tomaron cartas en el asunto?


  —Sí, en la cama. Bueno, se puso enfermo. Estuvo muchísimos días malo. No paraban de hablar de lo malo que estaba. Y luego lo operaron de urgencia y se acabó muriendo.


  La mirada de cercos enrojecidos volvió a desaparecer y de nuevo hubo un enzarce de gañidos apagados.


  —¿Y quién manda ahora?


  —Un rey.


  La respuesta provocó un unánime resoplido de indignación. Le sucedió un pequeño diálogo ininteligible teñido de timbres de enfado. Las facciones del más joven volvieron a hacer acto de presencia pero una bruma de consternación le había nublado los ojos.


  —Está bien. Eso es todo.


  —Pero ¡oigan! ¡Esperen un momento!


  El portillo se cerró con un sonido almohadillado y vegetal.


  Paquito mantuvo una vigilia alucinada el resto de la noche. Después, contra la mañana, debió de caer al suelo de la jaula de puro agotamiento. Le invadieron sueños lóbregos y extraños, de los que solo pudo recordar su propio reflejo hablándole desde el espejo del baño. En realidad no era él, sino una mezcla entre las facciones del apodado Comandante Viseras y el miembro más joven de la cuadrilla, y se expresaba con una voz muy grave y distorsionada, como llegada del fondo de un pozo. Al principio apenas era capaz de entender lo que le decía, después se dio cuenta de que le estaba censurando algo relacionado con su madre: le recriminaba que hubiese tirado por la ventana, al patio interior, todos los sacos de legumbres y que se hubiese puesto dos calzoncillos sucios, uno encima del otro, y ambos disparates atormentaron a Paquito incluso varios minutos después de haberse despertado.


  Por la mañana, los rayos del sol inflamaron la celda dándole la apariencia de un huevo en llamas. Paquito sentía todo el cuerpo como recién apaleado, atravesado por largas y finísimas agujas de dolor, y juzgó una odisea imposible poder llegar a moverse de nuevo. Estaba tumbado con una de sus mejillas apoyada en el suelo, y la boca le sabía a sangre y a tierra. Escuchó una voz seca y unas pisadas decididas, y después un largo rasgar, lo mismo que si a un animal le arrancaran el pellejo de un tirón. Con los ojos medio cegados por la claridad vio cómo el que aparentaba setenta y tantos, mucho más serio que durante su visita nocturna, abría otra puerta insospechada en la jaula y cómo lo mandaba salir sin palabras, solo un apremiante gesto de la cabeza de por medio.


  Paquito lo miró desde abajo como un animal indefenso, intentando comunicar con los ojos que no era capaz de mover un dedo. Pero unas manos correosas, las de su captor aparecido de repente, lo cogieron por debajo de los brazos con un vigor inesperado, lo arrastraron fuera y lo elevaron en vilo. La luz impactó sobre su frente como si fuera material sólido y todos sus miembros crujieron y temblaron, igual que si hubieran cristalizado de noche y ahora amenazaran con romperse en mil pedazos.


  Entre el joven y el Marcao lo llevaron, arrastrando los pies, de nuevo hasta el círculo de tierra batida donde el día anterior había tenido lugar su bienvenida. Ahora se ubicaron de otra manera, con el líder en una especie de sillón de autobús desventrado, recompuestos sus brazos y patas mediante palos ensogados, el de los mitones a su lado sentado en medio tronco, con un trozo de carbón en la mano y un cartón sobre una tabla a manera de escritorio, y los otros dos, armados, custodiándolo. Primero lo sostuvieron y luego, ya capaz de mantenerse en pie aunque recorrido de calambres, lo dejaron en mitad del corro con las manos atadas con una áspera cuerda de tejidos vegetales. Detrás, fijada a una larga vara, ondeaba o más bien oscilaba a cada poco, dado lo vieja y cuarteada que estaba, una bandera tricolor. Las inclemencias atmosféricas y el paso del tiempo casi hacían inextinguibles el rojo, el amarillo y el morado, limitados a una ligerísima pigmentación, y en el centro se mantenía, remendado pero nítido, el escudo torreado. Paquito miró la enseña con interés. Había oído hablar de ella pero jamás la había visto, y juzgó que, aun ajada, roída y abrasada por el sol, no era fea en absoluto.


  El llamado Comandante Viseras, gorra estrellada en la cabeza, lo miraba fijamente mientras se mordía el pulgar.


  —El Consejo de la Brigada inicia interrogatorio y causa contra intruso según el procedimiento oficial. Folio 213/C. Procede, Cacho.


  El de los mitones agarró un papel amarillento que tenía junto al trozo de cartón y leyó:


  —Hechos encausados: que el intruso en cuestión traspasa el perímetro C el día 24 de los corrientes, suceso comprobado por el teniente de esta nuestra brigada Alvaro Fagúndez Miguélez, nombre de guerra Perdigones, durante su tumo de ronda. Que el intruso en cuestión traspasa también el perímetro B del territorio propio de la brigada, que es enclave de la España libre y antifascista antes, ahora y en lo sucesivo, hecho comprobado de nuevo por el teniente Perdigones que lo observa desde el puesto elevado 32. Y que, por fin, el intruso encausado se introduce en el paso que llamamos del boquero cerca de las 17:30 horas de la misma jornada 24, accediendo por tanto al perímetro A del cuartel general de la brigada, cuya ubicación es secreta y defendida con las vidas de sus miembros, siendo sorprendido y detenido por el soldado Abilio Calahorra Somerón, nombre de guerra Marcao, que lo entrega ante el consejo de esta gloriosa e invicta Brigada 22. Preside el consejo Victoriano Mangas Alvite, nombre de guerra Comandante Viseras, actuando de secretario el que suscribe, médico militar Bernardino Higueras Hornillos, nombre de guerra Cacho de la Encomienda.


  —Muy bien. A ver, el forastero, que hable. ¿Reconoce esos hechos como ciertos?


  —Pues… sí.


  —Apunta, Cacho —ordenó el jefe—. Los reconoce. Siguiente pregunta: ¿cuál es la razón o motivo que alega para haberse presentado en este lugar?


  —Yo… —Paquito se aclaró la garganta arenosa e inflamada—. Yo venía, vamos a ver, ya les he dicho, con el propósito de realizar un reportaje para el periódico sobre unos buscadores de petróleo que había oído que estaban establecidos en estos valles. Y cuál no sería mi sorpresa cuando… —Un acceso de tos amarga lo atacó de pronto, obligándolo a parar y a expectorar secamente durante varios minutos—. Digo, cuando un hombre me encañona y me trae a este lugar que yo ni sabía de su existencia ni nada.


  —Ya. ¿Estás apuntando, Cacho?


  —Sí, señor —dijo el otro, afanándose sobre el cartón.


  —Bien, y entonces, dígame: ¿cómo llegó a conocer la ubicación del que conocemos como paso del boquero, una vía secreta jamás compartida con persona alguna por los efectivos de esta brigada? ¿O cree usted que debo empezar a desconfiar de mis hombres? —Y dichas estas palabras, el resto de presentes se miraron con cierto asombro.


  —No, yo… La verdad es que no tengo respuesta para eso.


  —Ni siquiera lo intenta. ¡Ya veis! —dijo el Marcao con sonrisa desdentada.


  —Apúntalo todo, Cacho. El forastero que esta vez nos envían los fascistas es un tipo salado. Pero quién sabe si se seguirá manteniendo firme después de pasarse, atado al poste, una semana con todas sus noches. ¡La pajarera le va a parecer el Palacio de Oriente, muchachos! —Y a Paquito, al oír eso, le empezaron a bajar por el cuerpo ríos de un líquido helado.


  —Aunque, bueno —inició—. Puede haber una explicación. —Y todos lo miraron desde sus profundas ojeras de alimaña—. Verán. Las indicaciones sobre este lugar me las proporcionó un pastor de Villar de Gúbol, ¿saben ustedes? No de Villar exactamente, vive en una cabaña ya metida en el monte, como a dos kilómetros o así del final del pueblo. Yo había oído hablar de unas gentes que hacían prospecciones petroleras en estos valles apartados y recurrí a él buscando información. Y… y ahora me doy cuenta, ¡estoy hablando con ustedes y me estoy dando cuenta, Señor! —Paquito vio algo así como una salida en la especie de conejera donde había caído, y comenzó a hablar rápido—. Hubo una confusión, ¿saben? ¡Él pensaba que yo les preguntaba por ustedes! Él es un pobre pastor, ¿no comprenden? Y conoce muy bien las sierras, anda como ustedes por aquí y por allá, y me contó que algunas veces, mientras estaba por los altos recogiendo leña, o setas, y cosas así, los veía a ustedes, ¡sí, los veía!, desde las cumbres. O sea que es fácil que viera cómo entraba y salía alguno por ese paso, por ese agujero de la tierra. Y me lo contó. Y yo lo apunté. ¡Así fue, así tuvo que ser! —casi gritó de alivio—. Parece increíble, pero es así como fue.


  —Tú lo has dicho, parece increíble —runruneó el comandante, achinando los ojos.


  —Y sin embargo, puede ser cierto —concedió el más joven, Perdigones—. Coño, ese pastor del que habla es Pepe Cavadas, no puede ser otro.


  —Lo anda todo, el viejo zorro —dijo Marcao, carraspeando—. Y quizá nos pudo ver desde Cuerno Maldito o desde Pozo Amargones. ¡Maldita sea nuestra estampa!


  —Callad ya, vosotros dos —ordenó Viseras, y la voz se le había ahuecado algo, como si pasara a través de un caldero roto—. Muy raro me parece que ese carcamal pudiera trepar tan alto. Y hay que tener vista de milano para poder ver desde allí cómo un tipo se mete y sale por el boquero.


  —Cavadas es el demonio. Le creo capaz —sugirió el Cacho apretándose las gafas con dos dedos—. Una vez le espié mientras ponía lazos a las liebres y no veáis qué arte tenía. Y otra, volverse a casa con un jabalí a las espaldas. ¡Tiene muchos redaños! Y lo mismo que le vigilábamos a él, quién nos dice que no pudiera hacer lo mismo con nosotros.


  —Bueno, ya basta. ¿Quién está interrogando aquí? —preguntó el Viseras.


  —Pues todos, comandante. Que usted siempre dice que debemos ser todos iguales —deslizó Perdigones, y a los otros dos se les alargó una sonrisa.


  —Coño, iguales cuando ganemos la guerra, Alvarito. Cuando la ganemos. Mientras tanto, aplicación disciplinada de la ley marcial. ¿O no le parece bien al señorito socialista?


  —Mire que salir otra vez con esas… ¡Qué raza tienen los comunistas! Ven enemigos políticos por doquier. ¡Así nos fue! —respondió, indómito, Perdigones.


  —¿De qué nos acusas, negrinista? —preguntó Marcao torciendo el gesto—. Que vosotros sois muy chulos para hablar pero no sé si tanto para disparar, ¿eh?


  —Porque eres nada más que un viejo, que si no te atravesaba ahora mismo de parte a parte. ¡Vaya pellejo para forrarme la pelliza! ¡Demasiado correoso para mi gusto! —Y rio Perdigones con timbres caninos.


  —Bueno, camaradas, ya está bien —templó Cacho sin levantarse de su asiento—. Haya paz, que aquí estamos todos en el mismo bando.


  —Habló el burgués. Los tuyos solo tienen un bando, el dinero —lanzó Marcao con rencor nada disimulado.


  —La madre que te… ¿Burgués yo? ¿Que mi padre era cartero y albañil y me pagó la carrera dejándose los lomos a la jornalería, y gracias a una beca de las enseñanzas libres? Republicano, señor, ¡republicano! Los únicos que hemos pensado en el conjunto del país, los que hemos conseguido avances serios, los que hemos mirado al futuro de frente y no hemos estado todo el día enredando con siglas y con purgas y con revoluciones. ¡Habrase visto! —Y el rostro del médico estaba rojo, casi cárdeno, y se había incorporado de un salto tirando la madera y los papeles.


  Paquito lo miraba todo con la boca y los ojos muy abiertos.


  —¡Bueno, ya basta! —mugió el comandante—. ¡Vaya imagen que estamos dando, señores! ¡Así no, así no! Ya tuve bastante con Argimiro y con Belchite, que con eso de ser anarquistas no se les podía levantar la voz y había que preguntarles antes si tenían a bien cumplir o no las misiones. Pobres, que luego mira que eran valientes. —Escupió, cambiando de tercio—. Y cómo se los cargaron, vaya, en qué encerrona cayeron.


  —Campamento Argimiro y Collada Belchite. Así bautizamos dos lugares, en honor a esos camaradas. Eran aragoneses y habían combatido al lado de Durruti —comentó Marcao dirigiéndose a Paquito.


  —Vale, Marcao, coño —casi imploró Viseras.


  —Me ausento un momento, señores, que tengo que orinar —dijo Cacho, y se alejó renqueando y aflojándose un cinturón en su mayor parte rehecho con cuerdas y cortezas.


  Las voces cascadas de los guerrilleros dieron paso al silbido del viento y al acolchado ondear de las copas de los árboles. Paquito agradeció la tregua y el silencio que siguió: le parecía que ahora podía respirar más a gusto, sin esa incómoda presión que le venía oprimiendo la caja torácica desde que puso pie en el corro de tierra batida. Mientras el médico del grupo hacía sus necesidades, el resto bostezaba o miraba hacia adentro con ese gesto ausente propio de quienes están habituados a soportar largos periodos de tedio.


  Al cabo de diez minutos, Cacho regresó arrastrando los pies. Sin apremio ninguno, volvió a sentarse, buscando el mejor acomodo para sus posaderas, ordenó papeles y cartón, y se dispuso a esperar órdenes.


  —Bueno. —El Comandante Viseras pareció dudar de la dirección que debía tomar el examen y durante irnos segundos se dedicó a golpetear el suelo con uno de los talones—. A ver, sigamos.


  Y bien, según usted no solo debemos creerle cuando nos dice que su presencia aquí ha sido producto de un infortunado error, de una especie de confusión o de diversas coincidencias encadenadas de la manera más improbable, sino que también ha lanzado otras afirmaciones que no hacen sino complicar su causa todavía más. Por ejemplo, sé que desde su misma llegada se ha dedicado a propalar infundios tendenciosos en tomo a asuntos de la máxima importancia… Como esa especie de la muerte del dictador, por ejemplo. He de decirle que no es el primero que usa tal argucia. En los años cuarenta estos mismos montes fueron sembrados de octavillas que contenían esa mentira escrita en letras bien gordas…


  —Pero si es verdad —dijo Paquito en voz neutra, sin poder contenerse.


  —Cállese —ordenó el comandante, sin alzar tampoco la voz—. Y si así fuera, otro parecido o peor habrá ocupado su puesto. Si una revolución social hubiera estallado por fin en el país, descuide que nosotros nos hubiéramos enterado los primeros. ¿Qué se piensa, que no disponemos de nuestra propia red de informantes, enlaces y apoyos?


  Perdigones compuso cara de circunstancias y bajó los ojos.


  —¿Qué me importa a mí que Franco haya o no muerto —prosiguió el jefe— si nadie ha tenido los huevos de liquidarlo cuando lo tuvo a tiro? Aun le digo que nada me alegraría menos que conocer esa noticia. Porque significaría, ni más ni menos, que hizo y deshizo a su antojo y que el país entero acabó por humillar la testuz como la bestia camino del matadero. Que se tiró la toalla y se dio el objetivo por imposible. Que mataron toda esperanza, amigo, y ese habrá venido a ser el peor de los fusilamientos.


  Los demás callaban en medio de una calma reverencial.


  —¿No es así, camaradas? —preguntó a voces.


  —¡Sí, señor! —respondieron todos a coro, y con una energía que sorprendió al cada vez más apabullado Paquito.


  —Bueno. Pasemos ahora a cosas más prácticas. Cacho, saca el formulario. —Y el otro extrajo de una carpeta reventada un nuevo trozo de cartón—. ¿Nombre?


  Paquito se dio cuenta de que esa era una pregunta que nadie le había hecho aún.


  —Prá… —comenzó a decir, pero cambió de idea sin saber muy bien por qué y rectificó, rápido—. Francisco Munera. Francisco Munera Mangado.


  El comandante, que en ese momento se miraba una bota, alzó la cabeza hacia Paquito de forma instantánea, como si se hubiera tragado un anzuelo y alguien tirara del sedal. Cayó un pesado telón de silencio.


  —¿Munera? —preguntó al fin, y parecía otra voz, como más marchita, y también polvorienta—. ¿Cómo, Munera? ¿No serás tú por casualidad pariente de Patricio Munera Galarza?


  Paquito se sintió tropezar contra los límites de lo admisible.


  —Bueno, y tanto pariente. Como que era mi padre.


  —¿Tu padre…? —soltó, como una pequeña detonación.


  —Sí.


  El comandante cayó en un estado de profunda conmoción. Su seguridad anterior parecía haberse disuelto como la niebla durante el mediodía, y lo único que hacía era contemplar a Paquito, fijamente y en silencio, con mirada incrédula. Después de un largo rato bajó la cabeza y escondió los ojos bajo la palma de la mano como si lo aquejase un súbito dolor en la frente.


  —Se acabó el interrogatorio. Fuera todos. Y llevaos a este otra vez a la pajarera.


  XXVIII


  AQUELLA NOCHE, QUIZÁ POR primera vez en años incontables, no vio incendio alguno más allá de las sierras, en la ilimitada llanura donde se alzan las ciudades y viven los hombres como conejos en el laberinto de sus madrigueras. Primero creyó avistar un pequeño chisporroteo azul y después una débil lengua de fuego que brotaba de una loma como la llamita comparece en el candil de aceite. Pero lo mismo que si un soplador colosal la hubiese apagado de pronto, desapareció en el horizonte y ni siquiera quedó tras su paso un mortecino espectro de humo.


  La calma de la noche y un renovado silencio llenaron el firmamento. La paz de aquella negrura absoluta lo invadió de un modo nuevo y como definitivo: no recordaba haber presenciado una quietud semejante en los cientos y miles de veces que se asomara a ese balcón de peñascos, ese lugar en el que nadie osaba importunarlo y que jamás compartió con ninguno de sus compañeros. Respiró hondo y relajó miembros y voluntad. De pronto, una minúscula esfera de luz punzó el telón nocturno y brilló sin presunción, apacible y soberana. Mirándola, se maravilló de su serena majestad, indiferente a todo lo que no fuera su propio fulgor redondo, y permaneció arrobado durante un tiempo indefinido. En algún momento de ese asombro empezaron a ser más y más los clavos luminosos que herretearon la noche, como si la tiniebla fuera una cortina negra que ocultara un único astro cuyo resplandor intolerable solo pudiera ser apreciado gracias a esa miríada de ojos abiertos, de diminutos desgarrones esféricos. El espectáculo de la noche estrellada, las huellas de las galaxias y los planetas, la danza de todos los mundos posibles, se abrió para él con su lenguaje a la vez críptico y transparente, y él asistía sosegado, pacífico y crecientemente vacío por dentro.


  Lo mismo que aparecieron, tan sobrias en su esplendor, las esferas se fueron apagando conforme una liviana claridad se abría paso en el cielo, imperceptible pero imparable; al principio solo una leve decoloración de ciertas hebras nocturnas, una mínima vibración en la superficie del aire, y más tarde un irradiar de filamentos de luz rosada, tendidos de sierra a sierra como cables eléctricos, que con el tiempo lograron cambiar el aspecto del escenario como un telón que se levanta.


  Fue en ese momento, cuando el alba aventaba las últimas pavesas de la noche y la caldera del monte comenzaba a llenarse de un resplandor frío, de una luz aún aletargada, cuando mandó llamar a Paquito.


  Los dos hombres encargados de la tarea lo contemplaron con estupor pero también con la indulgencia de quien de nada se sorprende precisamente porque ya nada espera, y lo depositaron, amodorrado y aterido, a su lado.


  —¿Echas un trago? —Y movió una frasca forrada de piel y trapos viejos, medio llena de alguna especie de líquido—. Lo hacemos nosotros con bellotas y romeros y más cosas.


  —No, gracias.


  —Mejor. Ha matado más este mejunje que muchas partidas de civiles. —Y le pareció a Paquito que iba a acompañar la frase con una sonrisa, quizá pequeña, pero no fue así—. Está fuerte, muy fuerte. Pero con algo hay que engañar de vez en cuando el pensamiento, ¿no te parece? Nadie puede permanecer sobrio del todo, todo el rato.


  —Supongo que no —dijo Paquito, y aunque se encontraba entumecido y con la mente viscosa por el sueño, no pudo por menos que admirar la estampa que se extendía ante ellos, una abrupta progresión de barrancas y desfiladeros embozados de roble, alcornoque y encinar, con peñas emergiendo de cuando en cuando, y más allá un oleaje ininterrumpido de pinos que revestían los sucesivos horizontes con un manto ácido y sereno. El alba clareaba los tonos verdes, pardos y calizos aunque de momento no con el vigor suficiente como para calentarle el cuerpo. Por eso, en un momento dado apeteció el brebaje, pero luego se acordó del licor casero del pastor Cavadas y prefirió no arriesgar.


  Cuando volvió la cara al comandante, se sobresaltó al comprobar que lo miraba con fijeza.


  —¿Eres de veras el hijo de Patricio Munera? —preguntó como retándolo—. Puede que tengas un aire en la mirada, y hacia la parte de la frente, pero esa barbilla ausente no es suya en absoluto.


  —Siempre me han dicho que tengo la barbilla de mi madre. Y el pelo este fosco también lo heredé de ella. El de mi padre debía de ser más fino —dijo Paquito en voz baja, como en acto de confesión. Lo insólito del lugar y de la compañía, con la luz crepitante infiltrándose en las frondas, haciéndolas madurar, abriendo en ellas surcos como flechas ardientes, le mantenía en un estado de ánimo extraño, de lejanía y receptividad al mismo tiempo.


  —¿Tu madre? ¿La tal Guillermina? ¡Por Carlos Marx! Si esa señora hubiese abrazado cualquiera de las fidelidades antifascistas, habríamos ganado la guerra en un abrir y cerrar de ojos. Menudo carácter tenía.


  —Tiene, tiene —deslizó Paquito.


  —¿Vive, eh? —Y después rumió ciertos sonidos ininteligibles—. Me acuerdo de una vez que estábamos en vuestra carbonera redactando un panfleto contra la república burguesa y por el socialismo integral, y ella bajó y… y vaya unas voces que nos dio. Nunca supe si eran gritos o si eran llantos, o una mezcla de las dos cosas, aunque también amenazaba, maldecía, rezaba, todo junto en un mismo galimatías. Salimos de allí a escape por temor a que oyeran los vecinos el escándalo y llamaran a los guardias de asalto, que entonces no estaban para bromas.


  —Entonces, ¿conoció usted a mi padre?


  El hombre lo miraba curioso y con un destello de perplejidad en la mirada, como si algo muy pequeño, tanto que podía resultar hasta cómico, se le escapara del asunto.


  —No sé si eres el mejor actor de España al servicio de Franco o si lo que te ha traído aquí es, verdaderamente, un cúmulo de accidentes imposible de digerir. Pero después de todo lo que he visto en esta vida e intuido de otras no temo nada del azar. Lo imposible es solo uno de los muchos nombres que damos a la realidad —reflexionó, abismándose un poco. Después carraspeó—. Sí, yo lo conocí. Patricio Munera Galarza —pronunció el nombre con cuidado, haciendo una pausa en cada sílaba, como saboreando sus sonoridades—. Buen tipo. Muy inteligente. Muy capaz. Tuve ocasión de compartir con él y con otros camaradas algunos ratos difícilmente olvidables. Escribimos proclamas, diseñamos estrategias, entablamos discusiones… y cuando estalló la guerra y se vio obligado a ocupar cargos de gran responsabilidad en el partido, movido por su compromiso y porque sus compañeros se lo pidieron en masa, cumplió su cometido con honestidad y valentía.


  Una sombra aleteó sobre los ojos de Paquito.


  —No es eso lo que tengo entendido —dijo en voz baja—. Más bien otra cosa.


  —¿El qué? —preguntó imperioso el comandante, ajustándose la gorra.


  —Pues que mandó matar a muchos religiosos que no tenían culpa alguna, y que luego dejó sus cuerpos a la intemperie para que se pudrieran.


  —¡Mentira! —bramó el otro—. ¡Eso es mentira! Esa especie la hizo circular el enemigo para pisotear nuestro honor y hundir nuestro crédito. Más bien ocurrió todo lo contrario. Escucha, hijo. Esos religiosos que dices salieron por orden de la Dirección General de Seguridad camino de Valencia, precisamente a causa del peligro que corrían en Madrid por la acción de bandas incontroladas que los tenían en su punto de mira. Y Patricio Munera Galarza, escúchame bien, acudió personalmente a reunirse con todos los dirigentes, cuando la ciudad era un puro hervidero de espías y matones, y lo mismo te podía matar una bomba de los facciosos que una bala por la espalda de los de tu propio bando, para convencerles, créetelo, y para arrancarles el compromiso de que no les hicieran nada, que dejasen el paso libre a los convoyes. Se lo prometieron, le dieron su palabra y le aconsejaron que se fuese a dormir, que le veían muy cansado. A la mañana siguiente, Patricio se desayunó con la noticia de los asesinatos y dicen que poco después gritó, en plena reunión del comité: «¡Estas son las cosas que nos harán perder la guerra!». Eso cuentan, y también que soltó aquello famoso de: «Lo peor de todo es que el enemigo puede cometerlas porque es indigno ya desde su misma rebelión, pero a nosotros no nos lo perdonarán jamás». Y estuvo a punto de ser encausado por esas palabras, acusado de derrotista, aunque tenía toda la razón del mundo.


  Paquito miraba hacia el valle y los montes, que crujían y se desperezaban, y entraban en sazón por efecto de una luz que ya lo colmaba todo.


  —Aunque poco después cayó Madrid, lo capturaron, lo sometieron a juicio sumario y lo fusilaron. No tuvieron que buscar mucho. Lo cogieron en su mismo despacho, algunas horas después de haber dispuesto la huida de una buena cantidad de camaradas y sus familiares en dirección a Levante. Llevaba trabajando dos días enteros sin dormir. Se les caía de sueño. No opuso resistencia alguna. Debió de ser como disparar contra un muñeco.


  Paquito dejó de mirar el horizonte para contemplar, como abstraído y confuso, el rostro calcáreo del Comandante Viseras.


  —Tú sabes muy poco de todo aquello, ¿no? —le preguntó este, y sin esperar respuesta, echó a volar la vista un momento, respiró hondo, se palmeó las rodillas con ambas manos y se levantó—. Ven, que te voy a enseñar algo.


  Desde el balcón abierto al valle y por un sendero entre jarales, Paquito lo siguió, las manos libres y los ojos sin venda, de vuelta al corro limitado por la empalizada. Empezaba a hacer calor. El comandante caminaba delante, con un paso que parecía cansino pero que lo hacía avanzar con ligereza sorprendente. Paquito iba detrás con dolor en los tobillos y en el vientre, como si se le hubiera alojado allí un bloque de hielo imposible de ser licuado. Miró por casualidad hacia arriba, cerca ya del campamento, y vio a Perdigones con el fusil en la mano, aupado a lo alto de un alcornoque en una especie de tablado de madera. Le sonrió sin moverse, y ese pequeño gesto humano, rayano con la amistad, lo llenó de un raro pero agradable sentimiento, cálido y anaranjado.


  Entraron en el campamento y lo atravesaron de parte a parte, y el paseo le dio ocasión de estudiar con más detalle el lugar. No había demasiadas cosas que ver. Aparte de la muralla de troncos desbastados con pequeñas troneras abiertas a intervalos regulares, y toscas torretas de vigilancia unidas por cables, a un extremo se alzaba una construcción algo más sólida, apenas rectangular o, mejor, sin forma definida, levantada sobre una base baja de piedras y hecha de cañizos y maderas clavadas, y techumbre cubierta de esponjosos piornos. Allí debían de dormir. A un lado el suelo ennegrecido, unas trébedes de hierro y un montón de arena pensado sin duda para apagar y cubrir el fuego rápidamente si fuera necesario, indicaba el lugar donde preparaban la comida. Había ropa tendida entre dos postes, tan parda y cuarteada que parecía no haber sido lavada sino más bien arrastrada por el barro y después pisoteada, y un pozo de agua, y unas como jorobas de tierra que podrían quizá corresponder a arsenales.


  Llegaron al extremo del campamento. En un círculo pulcramente barrido habían agrupado varios cantos rodados y, sobre ellos, hincado una barra de hierro que terminaba en el símbolo herrumbroso de la hoz y el martillo entrecruzados. Pero antes de ese remate, una cajita también metálica y protegida por un sucio cristal, como una hornacina, encerraba una foto sepia y carcomida por el tiempo y los insectos. Paquito la miró, y desde el otro lado pareció devolverle el saludo un joven con el fusil en la mano, sentado sobre una peña, la actitud vigilante y tensa aunque la mirada brillante, vuelta hacia la cámara, lograba expresar en ese segundo solidificado, en esa mínima pausa eterna, lo que Paquito interpretó como un gran júbilo, una juvenil pujanza y unas ansias de vivir que contrastaban con el arma que sujetaba y con la indumentaria y la pose guerrera.


  —Mira bien —le ordenó el comandante—. Este fue otro valiente. Miembro de la brigada. Ahí tienes su nombre, rayado con un mísero cuarzo pero que debería haberse escrito con letras de oro: Antonio Ruiz Báscones, nombre de guerra Cuadrado. No merecemos ni mirar el cartelito, ni leerlo, ni pronunciar ese nombre siquiera, atento a lo que te digo. Ya te darás cuenta de que siempre que pasamos por aquí hacemos un gesto, bajamos la cabeza, saludamos con respeto. Porque gracias a ese valiente hoy continuamos aquí. Este hombre, un muchacho, sí, pero con un coraje que no tenían los que le doblaban la edad, ni encontrarás en el mundo aunque lo recorrieras durante cien vidas, fue apresado después de una famosa emboscada que hicieron allá abajo, en Villar, donde murieron varios de los nuestros. Supieron de un encuentro entre dos partidas y acecharon el lugar en el que se iba a producir, que era la choza de un pastor fiel a nuestras ideas, y en mitad de la noche la prendieron fuego, algo que hacían a menudo, para disparar a los que se atrevían a salir. Cacho escapó sin saber muy bien cómo, pero Cuadrado fue herido y lo cogieron veintitantos kilómetros más allá, en unos escóbales, fíjate tú qué aguante. Un poco más y se les escapa de nuevo a Francia. Los esbirros del fascismo lo torturaron bárbaramente. Nunca sabremos qué tipo de martirios tuvo que soportar aquel héroe, aunque no resulta difícil imaginárselos. Latigazos, fuego, martillazos, corrientes, cuchillas, todo cuanto pudieron discurrir aquellas mentes enfermas. Lo que sí sabemos es que no dijo nada. Nada de nada. Principalmente lo que querían saber era dónde demonios nos metíamos, porque ya entonces habían acabado con los demás grupos de la zona y solo nosotros se les escapábamos, y debían de andar locos con ese asunto. Pero Cuadrado, cagüen la leche, no soltó una sílaba.


  Paquito no podía dejar de mirar el semblante de la ajada fotografía, alegre como si lo traspasase un fulgor muy intenso. La voz del comandante se había ablandado durante su alocución pero en ciertos momentos también se le endurecía hasta la rabia, y prefería no mirarlo.


  —No abrió la boca, Cuadrado. Qué tío —dijo al final, con los ojos perdidos en el interior de la hornacina—. No somos dignos. No, no lo somos.


  Se quedaron un rato así, de pie delante del pequeño monumento, en una pose que Paquito relacionó con las que había que guardar en la iglesia, y después se besó la punta de los dedos y acarició con ellos la barra de hierro.


  Cuando se fueron, Paquito reparó en el ramo de flores —frescas, silvestres, hermosas— que reposaba entre las piedras de la base. No le pareció raro aventurar que las cambiaban cada día.


  XXIX


  —A VECES ME DA POR PENSAR que lo mejor habría sido que el Cuadrao lo hubiese desembuchado todo.


  Lo dijo Perdigones mientras él y Paquito barrían el suelo del recinto con escobas de ramas. Desde hacía cosa de cinco días empleaban al cautivo en pequeñas labores domésticas, quizá convencidos de su carácter inofensivo, pero ante todo por orden directa del comandante, que observaba con él asombrosos miramientos. Paquito contempló mansamente a su compañero, preguntándole sin palabras.


  —Pues eso. —Detuvo el movimiento de sus brazos y se apoyó en la escoba—. Que si aquel camarada hubiese largado, contado la situación de este agujero con todos los detalles, pues mira, habrían venido, nos habrían detenido, nos habrían caído unos cuantos años y luego a la calle. ¿No? Ahora podría estar en el cine. Me quedé sin ver Morena clara, de Florián Rey. ¿Crees que la seguirán poniendo?


  —No me suena. Aunque no era yo mucho de ir al cine. —Paquito hablaba de su vida antes de llegar a los montes siempre en pasado y como refiriéndose a una existencia lejana y vaga, separada de la actual por algo parecido a una plancha de acero.


  —Pues yo vi Nobleza baturra y Rosario la Cortijera, y me gustaron mucho. ¡Vaya con esas dos mozas! ¿Cómo se llamaban? Ah, sí, Imperio Argentina y Estrellita Castro. Me gustaban esos nombres, me hacían soñar con que también iba a esas recepciones donde las invitaban a ellas, y les servían champán y les regalaban sortijas, y yo conseguía hablarles un rato y hasta tocarles la mano. —Perdigones miró al suelo, y después al cielo, y su semblante era triste—. Pero no, es tontería, porque si hubieran venido hasta aquí los habríamos recibido a tiros, y lo único que habríamos conseguido sería salir con los pies por delante.


  Paquito también se paró. Se había librado de la corbata y de la chaqueta sucia y deshilachada, iba con las mangas de la camisa remangadas por encima del codo y en las frías mañanas se lavaba, como todos los demás, en un caldero viejo como pieza de museo. Ya no notaba el olor fuerte y acre como a pelaje de animal, agua empozada y leña a medio quemar que percibió el primer día y que juzgó poco menos que intolerable, y no lo invadía una sensación de ridícula extravagancia al ver a alguno de aquellos cuatro carcamales arrastrando los pies por el corro, armados hasta los dientes. De momento le habían enseñado a encender fuego con yesca y pedernal, a hacer sopa a base de ortigas y tomillos y a limpiar de brozas un canalillo de agua que atravesaba el campamento, y su absoluta nulidad manual no constituyó un problema. Al contrario, los combatientes parecían íntimamente complacidos de poder enseñar algo a alguien, y más aún a una criatura de torpeza mayúscula, semejante a la de un niño. Ignorancia que, en comparación, parecía acrecentar sobremanera su propia habilidad.


  —No sé… A ver, que yo no me quiero meter donde no me mandan y allá ustedes con lo que hagan, pero de verdad que, si quisiesen entregarse, ahora tal y como están las cosas no les pasaría nada.


  —Hombre, nada, nada —dudó el otro, mientras reanudaba la labor—. Con nuestra fama y nuestra resistencia numantina, qué menos que garrote vil.


  —No lo creo. He oído yo de señores que salieron después de haber estado escondidos veinte o treinta años en un pajar o en una cuadra, y a lo mejor los tenían irnos días en comisaría y luego los soltaban.


  —Una cosa es que la familia te haya tenido metido en un altillo como a una rata, dándote de comer las sobras de la cena, y otra muy diferente es haberse pasado todo este tiempo empuñando un arma y plantando cara a la opresión fascista, ¿no te parece?


  —Visto así, sí.


  —Porque ahí fuera —y antes de seguir hablando miró hacia los lados y hacia atrás con prevención— ya seremos algo casi legendario, ¿verdad? Seguir al pie del cañón durante tantísimo tiempo… Seguro que muchos defensores de la libertad y del proletariado del mundo entero nos tienen como ejemplo. —Y miraba a Paquito con ojos brillantes de esperanza, y con cierto desasosiego también.


  Paquito tardó un poco en reaccionar.


  —Pues sí. Para qué le voy a engañar, se habla mucho de ustedes. Que dónde estarán, que dónde no estarán, que menudo valor tienen. Abiertamente no, claro. El asunto se comenta en los bares, en ciertas conversaciones, siempre a media voz. —Luego se detuvo, dudó—. Para muchos, son ustedes unos héroes como la copa de un pino.


  Perdigones sonrió complacido. A Paquito le parecía estar delante de un raro adolescente con arrugas y pelo blanco, como si nada verdaderamente decisivo hubiera cambiado para ellos en todos estos años y el abrigo de los montes hubiera mantenido fosilizadas las mismas actitudes y anhelos con que comenzaron su aventura.


  —Yo, al principio, dudé de echarme al monte —susurró Perdigones con voz de confesión y lo mismo que si le hubiera adivinado el pensamiento—. Pero había una chica en el pueblo, ¡si vieras qué ojazos tenía! Estaba rendida por uno que se había unido a la partida del Pastor de Cifuentes y yo no quise ser menos. Valía más que ese y que cuatro como ese, qué carajo. Me subí con el Viseras y con otro que llamaban Vicente el Valenciano y en los comienzos estuvimos para la parte del río Cabrejilla, para allá, y cada poco le mandaba mensajes, trozos de papel escritos, con los enlaces, porque entonces teníamos muchísimos enlaces, gente amiga en los pueblos, y hasta en las tiendas y en los ayuntamientos, no te vayas a pensar. Y ella me respondió a dos o tres de esos mensajes. ¡Qué alegría más grande cuando los recibía! —Cerraba los ojos al decirlo, como sintiendo un reflejo de aquel íntimo, total contento—. En realidad no venía a decir nada, que todos bien en casa, que nadie enfermo, que me cuidase… y ese «que me cuidase» me sabía a pan y manteca, amigo. Bueno, pues después pasamos unos meses sin tener noticia de nadie, porque nos habían dicho que nos ocultásemos, que había movimiento de guardias en la zona, pero un día no aguanté más y bajé, yo solo —una especie de pájaro negro le cruzó volando por delante de los ojos—. Nada, no me quiso ni mirar. Andaba sin rumbo, como ida. Le habían matado al querido y también a un hermano, al padre le habían dado una tunda con palos y barras de hierro que le dejó tullido para los restos y ella era como una sombra… Por cierto, después vi el cuerpo del hermano tirado en una acequia, era la primera vez que veía un muerto. ¿Y sabes qué? Que no me pareció gran cosa. Pero a ella le habían rapado aquel pelo castaño tan bonito que tenía y quién sabe qué otras faenas le hicieron, porque caminaba torcida, despacito, la mirada fija en el suelo. —Respiró hondo, y después soltó—: Qué hijos de perra.


  —¡Eh! ¿Qué coño hacéis vosotros? ¡Venga, al lío! —voceó a lo lejos, desde uno de los puestos aupados a los alcornoques, el rifle descansando sobre los muslos, el Comandante Viseras.


  —Hale, tira —animó Perdigones a Paquito, agarrando de nuevo la escoba—. Y no le digas a ese nada de entregarse o cosa parecida, ¿eh? No puede escuchar esa palabra. Se pone como un león.


  Reanudaron sus enérgicos barridos, al principio en silencio y después en medio de un rítmico runrún que se fue convirtiendo en pedazos de música y palabras, en una canción que Paquito no recordaba haber escuchado nunca pero que le llenó la boca de un sabor antiguo, colmado de nostalgia y pesadumbre.


  
    Bien se ve que estás, mañica


    de un mañico enamorada,


    bien se ve.


    Bien se ve que estás queriendo


    con ardor,


    con ardor que disimulas


    con fervor.


    Que cantas y callas,


    con amor,


    con amor que triste esperas


    con dolor.

  


  Paquito se iba acomodando a los usos y horarios de la cuadrilla sin demasiados inconvenientes. Y por sorprendente que le pudiera parecer, apenas echaba nada de menos. Quizá solo la confortable sensación que experimentaba cuando llegaba a casa y se calzaba las mullidas zapatillas de cuadros. Todo lo demás, no. Los primeros días tosía y estornudaba casi sin parar, notaba picores continuos y dormía a saltos. Pasaba en vela largos periodos nocturnos, agobiado y extenuado al principio, tranquilo y dedicado a apreciar esos serenos lapsos que le permitían reflexionar, dejar la mente libre o, simplemente, existir, después. Y comenzó a darse cuenta, poco a poco, de que no necesitaba muchas más cosas de las que allí disponía. Se levantaba al alba, desayunaba una especie de gachas de bellota hervidas que al principio le asquearon pero que después encontró agradablemente saludables, y esperaba órdenes mientras observaba fascinado aquella espesura de árboles descomunales y retorcidos que jamás supieron de la existencia del hacha, las laderas cubiertas de verdor, los limpios rumores del agua y de los pájaros y, una vez disueltas las hilachas de niebla, un cielo tan azul como si el grupo viviera en el centro de una canica de ese color. Después le mandaban cumplir con cualquier clase de trabajo menudo que a Paquito le acabó por parecer, aparte de fácil, confortador y estimulante, como barrer el suelo, lavar la ropa en el canal desviado de un arroyo cercano y tenderla al sol, arreglar los cañizos y entreveros que constituían las paredes de la choza donde dormían y también las de su propia jaula, poner nuevos remiendos a las vestimentas de los guerrilleros, aunque muchas eran ya un puro parche, sin rastro alguno de la tela original, y ayudar a preparar la comida: conejos que sobre todo cogía el Marcao en sus cepos, con patatas que ellos mismos cultivaban y otros tubérculos a los que nunca supo poner nombre, pero también pajarillos, perdices, zorros, gatos monteses, ardillas, jinetas, ratones, huevos de toda clase de aves, lagartos —carne blanca, parecida a la del pollo—, jamón y cecina de jabalí que tenían puestos a secar en unas varas, setas, moras, cardos, acederas, manzanas y peras montiscas, y una diversidad de hierbas silvestres que condimentaban los almuerzos de tantas maneras y con tantos gustos diferentes que Paquito, después de ciertas diarreas e indigestiones iniciales, acabó condenando por mortalmente monótonos e insípidos sus viejos potajes cotidianos.


  Las tardes se repartían entre regar el huerto situado en un rincón del campamento, que ante todo cuidaba Cacho con devoción de agrónomo, raspar pieles de animal y ayudar a colocarlas en un bastidor para su curtido y, ya al final de la jornada, la lectura común de pasajes de El manifiesto comunista. Paquito solo conocía de oídas el libro y siempre había pensado que era algo así como una obra escrita por el anticristo donde quedaban registradas las mayores maldades de las que es capaz el alma humana, pero se encontró con un texto incomprensible que los combatientes leían a la caída de la noche con tono y solemnidad litúrgicas, lo mismo que el cura recita en la iglesia las Sagradas Escrituras, y él se limitaba a dejarse envolver por aquella salmodia, con la mente vacía y libre, encontrando en las oscuras palabras una música abstracta que le facilitaba la evasión. Y tan profundo era su trance que debían despertarlo y aun zarandearlo para hacerlo salir de él, para avisarlo de que todos —menos el que quedaba de guardia— tenían que ir a acostarse. En cuanto la luz huía, marchaban bostezando al barracón y él se arrastraba hasta su jaula, donde al cabo de pocos días ya dormía arropado por una gruesa, cálida piel lobuna.


  Durante ciertos momentos del día era libre para moverse por el campamento, especialmente después de comer y antes de cenar, tiempo que solía emplear en tumbarse en algún lugar apartado, primero con la espalda apoyada en un alcornoque y después, visto que no hallaba prohibición alguna, subido a una plataforma de vigilancia que ya no usaban, sobre la ramas de una copuda encina centenaria. Allí se limitaba a dormitar, a cerrar los ojos y sentir las caricias del aire y el aliento del sol, o a intentar leer algunos libros revolucionarios que encontró en una caja rotulada con el nombre de «Biblioteca libertaria» sin detenerse mucho en sus reflexiones. Y fue sobre todo en esos instantes, aunque también durante el silencio de sus trabajos mecánicos, sencillos y manuales, cuando empezó a sentir cómo fluctuaban dentro de sí, en mareas sucesivas que a veces subían con fuerza y otras se retraían un tanto, corrientes cálidas y venturosas que le anegaban los órganos centrales del cuerpo y que al cabo de un tiempo identificó como felicidad.


  El único pinchazo que venía entonces a poner un punto de amargor era el recuerdo de la madre, sentimiento que mezclaba los delitos de la culpa y el olvido, como si haber llegado a la estrafalaria situación en la que se encontraba debía achacarse exclusivamente a su voluntad. La imaginaba llamándolo en vano, o más bien injuriándolo desde el pozo de su oscuro cuarto, sepultada bajo estratos de aire viciado, con su voz rebotando por los recodos del pasillo y maldiciendo la sangre rebelde y agitada del difunto Patricio, que de nuevo había aflorado en aquel hijo hasta entonces tan reservado y silencioso. Bajaría la señora Eladia y ambas llorarían la infamia traidora de Paquito, que sabía Dios en qué raras desventuras estaría metido, dejando a su pobre madre abandonada a su suerte. Pero después de reproducir esa estampa se le solían acabar licuando la acritud y los remordimientos, y hasta se complacía en los detalles de la misma, un momento de rara y metálica venganza espiritual.


  —MIRA. AQUÍ, antes que nosotros, habitó otra raza de hombres resistentes.


  El Comandante Viseras le invitó a que alzase la vista. Se encontraban los dos a la entrada de un abrigo rocoso, una boca medio velada por frondosas matas y barbas de líquenes colgantes que abría sus fauces de piedra amarilla a media altura de una ladera. Parecía profundo, pero cuando uno se habituaba a la suave y parda oscuridad de su interior, comprobaba que el fondo estaba ocupado por un derrumbe de rocas que hacia imposible el paso, aunque a un lado y otro se abrían oquedades que quizá condujeran a otros túneles y estancias. A Paquito le gustó el lugar. Desde hacía tres días acompañaba a alguno de los miembros de la brigada en sus patrullas y vigilancias por el laberinto de los montes cercanos, y si en un principio sufría lo indecible y todo su cuerpo se negaba a secundar un ejercicio que le era por completo ajeno, cosa nociva y perniciosa —llegó a vomitar en una subida especialmente pronunciada, el cuerpo un puro temblor—, muy pronto acabó por encontrar el lado vivificante a las marchas, y su constitución escurrida se reveló apropiada para deslizarse bajo los escóbales y franquear pasos de montaña. Abandonó sus cuarteados zapatos de oficinista por una especie de elásticas alpargatas de corcho y pellejo de cabra que preparaba Perdigones con mucha maña, y con ellas subía cuestas llenas de lanchares, y no resbalaba en las torrenteras, y hasta salió airoso de algún intento de subida a los árboles, aunque no tuvo tiempo de llegar a dominar del todo esa ciencia. Esta vez le había tocado salir de ruta con el comandante, y después de mucho caminar en zigzag por estrechas sendas propias de jabalíes y otras bestias, habían llegado a la cueva. A Paquito le asombraba la capacidad física de aquellos ancianos, porque si en el campamento parecían lentos y cachazudos, olvidadizos, rencorosos y pendencieros, siempre prestos a morderse los lomos unos a otros como perros viejos, era de maravilla observar sus movimientos en el monte, aunque padeciesen de la cadera o ese día se hubieran levantado con el reúma grapado a la espalda. Las toses y esputos que no disimulaban en el campamento desaparecían como por milagro, los pies arrastrados adquirían una agilidad súbita y asombrosa, y a Paquito le daba por imaginar el cuadro que debieron de componer, todos juntos y con muchos más camaradas, en sus años dorados de resistencia. El comandante Viseras, con esos pequeños ojos que más que observar parecían descomponer, radiografiar cada cosa desde las gruesas gafas pasadas de moda, le llamaba particularmente la atención. Durante todo el camino se preocupó por tomar un sinfín de precauciones, algunas de apariencia inútil y razón incomprensible, como pararse cada poco y olisquear el aire, tocar la corteza de ciertos árboles y desmigajarla con los dedos, tumbarse en plena senda —y obligar a su acompañante a hacerlo también— y aplicar el oído a la hierba, pegar un salto y tomar de repente otra dirección. Paquito le secundaba entre divertido y fascinado, y en las contadas paradas le observaba con atención atuendo y ademanes. Como si se encontrara en plena campaña, sacaba del bolsillo unos prismáticos antiquísimos y observaba los montes con mucho detenimiento. Después se sentaba, tomaba notas con un lápiz minúsculo en una lámina de cartón, cortaba con la navaja trozos de cecina, los metía en la boca masticando pensativo, y emprendía la marcha sin mediar palabra.


  En ese momento, sentados frente a la boca de la cueva, el comandante le indicaba con un dedo las paredes y el techo de roca, de un color dorado desleído, recorridos de vetas oscuras como serpientes de brea: un complicado juego de texturas y rugosidades donde la luz que lograba traspasar el verde dosel de colgaduras creaba, a su vez, muchos nichos de sombra. En un principio no vio nada más allá de las asperezas de la piedra y de la telaraña de destellos y umbrías pero poco a poco fueron apareciendo, asomándose desde detrás de los repliegues y surgiendo de lo profundo de las negruras, tímidos primero, más resueltos después, quizá asegurándose de las buenas intenciones de los forasteros, toda una serie de figuras estilizadas, trazos simples y brumosos pero de aspecto inequívocamente humano. La pequeña población de criaturas, algunas con líneas semejantes a varas y en pos de rayas y aspas de ligero aire cuadrúpedo, otras con puntos sobre sus cabezas como cosmos ignotos, compareció ante ellos en su reino de piedra, recibiéndolos en medio de un silencio reverencial. Paquito admiró aquel conjunto de testigos y de signos, con aspecto de haber sido creados en tiempos espantosamente alejados, y en un lugar concreto divisó incluso la silueta de manos humanas rodeadas de un pálido halo verde o anaranjado.


  —Fíjate. Fueron como nosotros. También vivieron aquí, en los bosques y en las breñas, hace muchísimos años. Cazaron, exploraron, defendieron su territorio. Y seguro que los acosaron como a nosotros, porque hay estampas de al menos dos luchando entre sí, lanza en mano.


  Paquito seguía mirando, como hipnotizado, aquel escenario de roca y a los actores que continuaban desempeñando su mudo papel, siglo tras siglo. Le dio frío pensar que, cuando él muriese, ellos seguirían allí.


  —Apenas sabemos nada de ellos. ¿Quiénes eran? ¿Qué aspecto tenían? ¿Por qué combatían? ¿En qué leyes o dioses creían? Nada. Y sin embargo, yo los considero mis hermanos de lucha. Porque mira cómo se molestaron en dejar testimonio de su paso por estos valles. Como diciendo: aquí, una vez, durante un tiempo que para nosotros fue valioso, vivimos y morimos. Resistimos al tiempo y a la enfermedad, y construimos el mundo a semejanza nuestra. Y mira esa mano. Su dueño parece decimos: yo, como tú, también fui hombre. Tuve hambre y tuve miedo, y a los dos los conjuré con ayuda de los míos y del poder inmenso de las ideas. No quiero dejar túmulos con riquezas ni honores, solo el fulgor de mi pobre mano cansada, lo más sencillo y lo más poderoso, lo más insondable también. Y yo creo que esas manos, las de un hombre solo, quién sabe si no las del último de aquella raza, en realidad preguntan y se preguntan una cosa sola: ¿quién demonios soy yo?


  El comandante hablaba sin mirar hacia ninguna parte, y Paquito escuchaba con la cabeza baja.


  —Así anda el hombre desde los tiempos en que empezó a intuir que no podía entenderlo todo. Luchando, escondiéndose, resistiendo, y así empezó el mundo a separarse entre dos únicos bandos: los que tienen y cada vez quieren tener más, acaparándolo todo, dejando a los demás en la miseria o abandonados a su suerte, y el pueblo doliente y resignado que periódicamente intenta, y a veces lo consigue, sacudírselos de encima. En eso también estamos nosotros.


  Con suma delicadeza, cogió una araña que le subía por la bota y la echó fuera. Después, continuó:


  —Llevamos tanto tiempo aquí que el paisaje se ha convertido para nosotros en una piel aún más verdadera que aquella con la que nacimos. Porque parecen apartados del mundo, ¿verdad?, pero estos boscajes han estado siempre habitados. Y a fuerza de tanta marcha, rastreo y acampada hemos acabado por encontrar de todo: esqueletos enterrados, algunos con espadas y brazaletes valiosos entre sus huesos, cascos con forma de luna hundidos en mitad del río como un canto rodado más, hojas escritas en árabe y una Biblia medio comida por los ratones, trozos de escopetas de cuando la Independencia… hasta una boina de las guerras carlistas, hecha trizas. Todo signos de lucha. Así es la historia, y así es la vida.


  Paquito miró durante un rato las manos ganchudas del comandante y luego decidió hablar.


  —Pero esas cosas pasaron hace mucho tiempo, y la guerra última acabó hace cuarenta años…


  Iba a decir más pero se contuvo.


  —También esta gente vivió hace ni se sabe cuánto —dijo, mirando aquel universo de piedra y claroscuros donde se celebraba una perpetua danza de siluetas—. Y aquí permanecen, con su mensaje de firmeza. Resistir y resistir, ese es también nuestro lema, y así seguirá siendo hasta que caiga el último de nosotros. El mejor amigo del hombre es el tiempo.


  —Las cosas han cambiado mucho ahí afuera… —intentó.


  —¿Se ha instaurado una República de Trabajadores? —preguntó el otro.


  —No, como tal no…


  —Entonces no ha cambiado nada. No sé si ha muerto el dictador o si durante todo este tiempo ha habido siete como él, pero mientras no sean abolidos los privilegios y no se barra a los potentados que siguen gobernando el Estado como si fuera su cortijo particular, la lucha será necesaria, en el monte, en las calles, en las aldeas o en los ministerios. Este parece el único país del mundo en el que las guerras no terminan jamás y el conflicto es siempre sordo y perpetuo, un duelo inacabable, donde cada grito del pasado parece encontrar eco en uno nuevo. Pero la gran lástima de esta tierra es cómo trata a aquellos hijos que deciden dar el pellejo por ella. —Y se miró con algo de tristeza el cuerpo.


  Paquito siguió observando la estampa infrecuente de aquel hombre en acto de confesión, y renunció de una vez por todas a contemplar la vida de aquel grupo, ahora ligada a la suya propia, de algún modo cercano a la lógica. Al cabo de unos minutos en los que ambos se dedicaron a mirar cómo el aire que se había levantado hacía tremolar las grandes copas de los alcornoques y los robles y las encinas de las laderas de enfrente, el comandante se levantó.


  CAMINARON HACIA el campamento dando vueltas y revueltas bajo un cielo que amenazaba tormenta. Paquito había aprendido ciertas cosas de la vida al aire libre pero el lugar en el que se encontraba seguía suponiendo todo un misterio para él. Esa sucesión de árboles inmensos, de torrentes y de jarales, de collados y de montañas sin caminos, lo confundía y desorientaba, y hubiera sido incapaz de encontrar la dirección del campamento aunque lo hubiesen dejado a solo un kilómetro del mismo. Trotaba detrás de los ancianos como un perro, sin adelantarse nunca, y ellos no se molestaban en hacerle demasiado caso. Por eso aquella jornada de charla, confidencia y prolongado descanso le sorprendió, y aún más cuando bajaban por una difícil rambla de barro anaranjado y el comandante le preguntó por su vida pasada, prueba evidente de que, al menos, alcanzaba a sentir por él una curiosidad progresiva.


  —¿Con qué te ganabas tú el pan? Porque eso del periódico se ve que es un entretenimiento, una afición reciente.


  —Trabajaba en una compañía de seguros. Bueno, compañía. Una oficinilla, la del señor Pedro Lajusticia.


  El comandante Viseras se detuvo en el acto, aunque la tierra lodosa hizo que sus botas se deslizasen un poco hacia abajo. Parecía furioso.


  —¿Pedro Lajusticia? ¿Perico el Modoso? ¿Morrales, Caracarpeta, Perico el traidor?


  —No sé. El señor Pedro, de toda la vida.


  —Mayor renegado, usurero y delator no lo vi jamás. ¿Vive aún? Si pudiéramos contar todavía con nuestra red de colaboradores y enlaces le mandaba yo un par de chavales para que le dieran un buen susto. ¿Sabes que formaba parte de la quinta columna de Madrid y que se chivó del escondite de muchos buenos compañeros, con sus mujeres e hijos, que estaban guardados en un sótano del Instituto Provincial de Higiene? ¿Cómo se puede tener esa sangre maldita en las venas, después de haber ocupado importantes cargos en el partido? O sea, que sigue viviendo tan campante. ¡Y luego dices que han cambiado las cosas! Si ese hombre no ha penado por lo que hizo, por supuesto que no ha cambiado nada. ¡Más motivos para luchar!


  —Ya es muy mayor. Duerme casi todo el rato. Y a veces, en sueños, parece dolerse de unos fusilamientos, como angustiado.


  —Eso es el remordimiento, que no lo deja descansar. ¡Bien! Pero su destino debería ser el pelotón de milicianos, así se haría justicia de veras. Por fin ese gusano repulsivo haría honor a su apellido.


  —¿No sería eso ponerse a la altura del enemigo?


  El comandante pareció molestarse.


  —Quizá sepas tú más que yo.


  El resto del trayecto lo hicieron en silencio. La tormenta no acababa de romper pero sí había conseguido llenar el aire de un dulzor húmedo, una fragancia de agua cálida y retenida que parecía colgar de cada rama y cada hoja. Por norma común nunca demoraban tanto la llegada, pero esa vez arribaron casi a la caída de la noche, y la visión del campamento desde un collado, con sus empalizadas y sus torres, leña entre la leña y broza entre la broza, y un minúsculo, apenas perceptible, punto de luz en un extremo, le levantó a Paquito sentimientos épicos y también un temblor emocionado, poco definible, en el pecho.


  Paquito decidió volver a hablar.


  —¿Y no tienen miedo de morir aquí, tan solos?


  —Todo el mundo tiene miedo. Hasta los muertos temen él día en que vuelvan a amanecer a la vida.


  —Llevan demasiados días de lucha.


  —Todos los días son pocos.


  —Puede, pero mucho me temo que la realidad actúa en contra de ustedes.


  —Se mire por donde se mire, la realidad tiene siempre algo de fraude.


  —Todo esto es una locura, comandante.


  —El todo y la nada se parecen mucho, amigo. Puede que demasiado.


  XXX


  ANTES AUN DE DESPERTARSE sabía de la inquietud que reinaba en el campamento. Al poco de emerger de un sueño que en aquella jaula de cañizos solía ser particularmente sereno y profundo —nada que ver con las angustias y duermevelas de su vida pasada—, había entrevisto el movimiento y la alarma que lo rodeaba, y por eso no le extrañaron las carreras sobre la tierra pisada, los preparativos apresurados ni los rostros anegados de preocupación. Salió gateando por la trampilla que ya le mantenían siempre abierta y al instante percibió el cambio de actitud que todos parecían haber experimentado respecto a él. No le devolvieron los buenos días, lo miraron con recelo y se abstuvieron de encargarle cualquier tipo de labor. Tampoco respondieron a sus preguntas sobre lo que estaba sucediendo. Solo lo llevaron, después de desayunar unas gachas aceleradas, hasta donde se encontraba el comandante Viseras, que en un saliente de roca, con los prismáticos en la mano y a su lado, en el suelo, unos mapas tan antiguos como pergaminos, conversaba o más bien discutía con el Marcao. A su llegada se callaron.


  —Aquí tenemos las consecuencias de haber adoptado al oficinista. ¡En buena hora! —dejó escapar el de la cicatriz por un lado de la boca.


  —Calla, Marcao, coño —ordenó el comandante, y acto seguido miró a Paquito directamente a los ojos, como queriendo acceder a su mente a través de ellos, un gesto que nunca le viera antes. Mantuvo la expresión un par de minutos y después le habló con voz severa y segura:


  —Vas a venir conmigo. ¡Andando!


  Se puso en marcha a grandes trancos, tirando por una trocha surcada de raíces retorcidas y piedras filosas, una especie de desaguadero en el que lo más fácil era resbalar y tropezar veinte veces antes de llegar abajo, y Paquito lo siguió como pudo, dañándose los tobillos, agarrándose a las ramas de los árboles para no acabar en el suelo o rodando por el barro, e intentando en todo momento no perder de vista la figura del ser sobrehumano que avanzaba, casi corriendo, delante de él: con su guerrera descolorida, su corpachón atravesando el túnel de follaje y sus sólidas pisadas, parecía una especie de raro animal furioso cargando contra sus adversarios. Paquito se vio obligado a emplearse a fondo para seguirlo, preocupado tanto por no perder el ritmo como por mantener la verticalidad, pero a aquel descenso vertiginoso siguió una subida extenuante, tan empinada en ciertos tramos que Paquito tuvo que volver a usar las manos para asirse a los punzantes tallos de las matas, y así, tosiendo y jadeando, con el corazón batiéndole como nunca y los pulmones en continuo pliegue y repliegue, llegó el momento que, por lejano, le llegó a parecer semejante a un sueño: el instante en que el comandante aflojaba el paso y se detenía del todo, apenas fatigado. Se encontraban en la cima de un monte redondo, en una calva de brezos que se abría justo en su mitad, con todo el océano de duro verdor mediterráneo oleando alrededor, muchas barrancas y colinas arboladas agitadas por el viento, y el comandante se había echado a tierra y desde allí observaba algo indeterminado allá abajo.


  —Con cuidado —dijo, y le pasó los prismáticos—. A ver qué te parece.


  Paquito se echó a su vez sobre el pasto, tomó el aparato y lo colocó delante de los ojos.


  En un principio no alcanzó a enfocar nada concreto. El más mínimo movimiento de manos implicaba un brusco bandazo que alteraba radicalmente su campo de visión, y lo único que acertaba a observar eran troncos nudosos y hojas gruesas en sorprendente grado de detalle, y nada más. El comandante le daba indicaciones y le mencionaba rocas, árboles concretos y otros puntos que pudiera tomar como referencia pero Paquito era incapaz de hallarlos, como si se encontrara en un mundo subterráneo o subacuático cuyas perspectivas le resultaran del todo ajenas. Por eso, el comandante le arrebató los prismáticos, localizó el objetivo y lo hizo colocarse en su lugar para no perderlo.


  Paquito tardó un poco en habituarse a ese nuevo tipo de pantalla que colocaba entre él y la realidad una especie de pátina acuosa, un poco irreal, y le pareció que era como ver una película de cine a través de una lupa gigante. Pero una vez familiarizado con aquella herramienta, lo primero que distinguió fueron otros hombres, y la visión lo sorprendió tanto o más que si hubiera llegado a la convicción, la completa seguridad, de que él y aquellos cuatro vejetes eran realmente las únicas personas en habitar el planeta. Se interesó por esas figuras fascinantes e imprevistas, y continuó estudiándolas.


  Pronto se dio cuenta de que no eran una ni dos, sino un grupo numeroso y llamativo en un lugar tan inhóspito, y de que todos iban vestidos al uso militar. Le chocaron sobremanera tanto las presencias como los atuendos. Eran unos veinte, la mayoría con marcada aprensión en el rostro, como si desconfiaran o temieran algo de los grandes árboles que les rodeaban, y dos o tres, en especial, sufrían una gran agitación. Manoteaban y se rebatían unos a otros, y uno de ellos, el que parecía estar al mando o al menos contar con apreciable ascendiente sobre el resto, era el más atribulado: se pasaba una y otra vez la mano por la cabeza, aplastándose el pelo, y miraba sin cesar un cuaderno, indicando algo en él y explicándoselo con furia contenida a sus compañeros.


  Paquito estaba seguro de haber visto esa cara antes. Una pequeña oscilación de sus dedos se la ocultó momentáneamente pero le permitió tener una imagen más completa del conjunto. En pocos segundos identificó el lugar. Se trataba del pequeño claro, rodeado de bosque, que desembocaba en la gran pared de piedra bajo la cual el conducto que la brigada llamaba el boquera daba paso directo a su territorio. Los militares parecían afanarse por buscar algo, removiendo piedras y cortando malezas, sin dar con ello, y debían de haber batido ya mucho, porque la mayoría daba pequeños paseos mirando recelosos, o dialogaban de dos en dos. Recorrido por una especie de espasmo eléctrico, buscó con ansia, de nuevo, el rostro familiar y dio con él. Ahora no le cupo duda alguna.


  —¡Virgen María! ¡Pero si es el periodista! —profirió.


  —¿Cómo el periodista? ¿Pero el periodista no eras tú? —le preguntó el comandante con un tono de amenaza, de ira creciente—. ¿Me explicarás de una vez qué baile es este?


  Paquito no respondió y volvió a mirar por los binoculares. Era innegable que se trataba de la misma persona con la que había conversado en la redacción del Diario de la Provincia. ¿Qué demonios hacía aquí, y vestido de militar, incluso con marca de oficial en la guerrera? La cara, el pelo, las pequeñas gafas, los ademanes eran los de la persona que en su momento se había identificado como Ananías Cobalto. En ese punto Paquito se vio obligado a reconocer que había olvidado por completo aquel encuentro, como casi había arrinconado su existencia anterior, y también a recordar que le había proporcionado todas las indicaciones necesarias para acceder al escondite… excepto la última. Justo la que conducía hasta el lugar en el que aquellas personas habían quedado como encalladas en el tiempo. La cabeza de Paquito empezó a borbotear de ideas y posibilidades. Acciones y reacciones se encadenaban en su mente sin que él fuera dueño de tales procesos, y la marea de pensamientos lo llegó a aturdir.


  —¿Qué? ¿No dices nada? ¡No hace falta! Debí de haberlo imaginado. ¡Pero cómo he podido ser tan imbécil! ¿Cómo? La vejez debe de haberme trastornado, me ha hecho perder facultades. Aun así… —Y ocultó la cara entre las manos, y la voz se le descompuso, y la escena de aquel hombre habitualmente tan enérgico casi sollozando, de rodillas frente a él, sobrecogió a Paquito, anegándolo a continuación de un sentimiento viscoso y paralizante que aunaba la pena y el remordimiento con la culpa y la indignación, el miedo y la sensación de haber sido víctima de una confusión y una gran injusticia.


  —De verdad que yo no sabía que ese hombre era militar… Yo pensé que era periodista. Yo solo quería escribir un reportaje en el diario. Y es verdad que le conté cómo llegar hasta aquí, pero no le hablé de cómo encontrar el boquera, cómo traspasarlo —expuso—. Ahí tiene la prueba, no saben qué hacer, no saben cómo seguir adelante…


  —¡Cállate, maldito! —rugió el comandante—. ¡Has traído hasta nuestras mismas puertas a las fuerzas de la opresión y del fascismo! ¡Estarás orgulloso!


  Y sin más palabra, lo empujó delante de él y lo lanzó cuesta abajo al tiempo que lo agarraba del brazo con su mano de hierro, una presión semejante a la de un ingenio mecánico que mantuvo fija durante todo el trayecto. Como si de pronto no estuviera seguro de la absoluta incapacidad de Paquito para escaparse y encontrar el camino que lo llevase al pueblo más cercano, o como si, sencillamente, ese fuera el único procedimiento a seguir con un enemigo capturado, regresaron al campamento entre tirones y forcejeos, y medias caídas por parte del más débil, y todo en medio de un silencio granítico.


  Los demás no preguntaron nada, se limitaron a mirarlo con dureza y a continuar sus trabajos. Andaban reforzando la empalizada, cargando sacos de arena con destino a los parapetos, limpiando armas y realizando otros trabajos que Paquito no pudo observar con detalle porque el comandante lo llevó hasta la jaula, arrastrándolo por el polvo durante los últimos metros, y allí lo arrojó, y aseguró la portezuela.


  —¡EH! ¡PERDIGONES! ¡Eh!


  Paquito se había pasado gran parte de la noche atisbando por una rendija, intentando descubrir entre las tinieblas el perfil del más joven de los guerrilleros. Creía haber visto pasar fugazmente su nariz aguileña y sus bucles canos, pero debía de haberse equivocado, y todos parecían cumplir a rajatabla la orden de ni siquiera dirigirle la palabra porque ningún ruido vino a romper el velo de la noche. Paquito se sentó en un rincón, abatido, los brazos enlazando las rodillas y el estómago convertido en un sumidero de amargura. Pero a los pocos minutos escuchó una voz, tan sofocada, prevenida e incluso —creyó percibir— tan esperanzada como la suya.


  —¿Qué? ¿Qué demonios te pasa?


  —Perdigones, amigo, acércate.


  —Ni amigo ni tortas en aceite. Vaya perrería que nos has hecho.


  —Que no, hombre, que yo no sabía nada de que ese tipo fuese militar. Si esto ha sido todo una confusión, de principio a fin —dijo con voz de lamento, desesperada—. Y menos mal que no le hablé del boquero.


  —Pues sí, porque si no se presentan aquí y nos llenan el cuerpo de metralla antes de que podamos decir esta boca es mía. O les da por pegarle fuego a todo, que son muy amigos de eso también.


  —¿Lo ves? ¿Ves como no tenía yo mala intención?


  —Pues no les dirías eso, idiota, pero la realidad es que tenemos cerrado el único paso del contorno. ¿Y ahora, qué, eh? ¿Desmantelar el campamento y marchamos a otro sitio? No creo que lo pueda haber mejor. Es difícil pensar que exista otra guarida igual, tanta clausura del mundo. Además, ya has visto cómo estamos. Si yo soy el que mejor ando de salud, imagínate como estarán los otros. No, Francisco, no. Mucho me temo que merezcas el consejo de guerra que te espera por la mañana —susurró, apesadumbrado.


  —Pero, Perdigones, ¿tú no quieres volver a ver el cine, hombre?


  —Perdona, Francisco. Cometimos un error, quizá el único de nuestra vida de guerrilleros, y mira cómo lo hemos pagado.


  —¡Perdigones, coño!


  —Mira, nosotros solo hemos tenido una divisa, solo un objetivo desde que decidimos dedicar nuestra vida a la lucha contra el fascismo. El ¡no pasarán! ha guiado todos nuestros pasos y decisiones, a esa expresión hemos sacrificado salud, dinero, familia, tiempo, amigos y una vida completa. Una vida, que se dice pronto. Pasaron por encima de Barcelona, pasaron por encima de Madrid, pasaron por encima de Valencia, sí, pero hay aquí unos cuantos palmos de monte sobre los que aún no han pasado. Estas selvas son sagradas para nosotros porque son el único territorio libre de la huella del opresor. Un símbolo de lo que pudo haber sido y no fue, o de lo que aún no ha sido pero puede llegar a ser. No me pidas que lo traicione porque esta es realmente nuestra patria.


  —Perdigones, tú una vez me dijiste que ojalá Cuadrado lo hubiera contado todo a sus torturadores.


  —Lo pienso a veces. Es algo a lo que doy vueltas en la cabeza, sí, y no creo que haga mal en pensarlo.


  —No haces mal… —El pensamiento de Paquito comenzó a correr a gran velocidad, como si se deslizara por una rambla cuesta abajo—. No haces mal porque, de haber ocurrido en la realidad y no únicamente en tu imaginación, aquello supondría que habríais terminado vuestra misión honrosamente, cayendo en combate como tantos de vuestros camaradas.


  —Pues claro. Si nos hubiera delatado aquel amigo, solo hubiésemos salido del monte metidos en cajas de pino.


  —Ahora dime —y Paquito levantó la voz de modo casi imperceptible, pero fue vibración que rasgó la quietud de la noche húmeda con un mínimo tono de alarma— qué tipo de honor es el que tenéis aquí. Escúchame bien: nadie sabe de vuestra lucha, nadie sabe de vuestras privaciones, nadie de vuestros desvelos, te mentí con aquello de los héroes. Franco ha muerto. Le ha sustituido un gobierno democrático. Vale, no es una república y hay un rey que designó él mismo hace ya años. Pero también hay un presidente, unas elecciones Ubres, unos partidos… ¡hombre, que hasta se ha legalizado el Partido Comunista! Yo apenas sé de política y prácticamente de nada, pero veo que las cosas han cambiado mucho, que se ha votado una constitución y que pocos se acuerdan ya de la guerra y sus miserias. Esto que hacéis… será muy loable y valeroso pero no sirve para nada porque nadie se está enterando de ello. Y esos militares de ahí afuera, esos, ahí donde los veis, Perdigones, son la llave de la puerta que estáis en condiciones de abrir para mostrar vuestra odisea al mundo. Y todo ello, fíjate bien… con honor.


  —¿Cómo? —preguntó Perdigones con dicción casi inaudible.


  —Confía en mí. Confía, porque no vais a ver otra ocasión como esta.


  —Me expongo al oprobio y a las balas del consejo, Francisco.


  —Sácame de aquí y llévame hasta el boquero. Te juro que va a valer la pena. Puedes decir que había escondido un cuchillo en los pantalones y que corté los ramajes para escapar. Rompe tú unos cuantos para que se convenzan. Después… atacad.


  —¿Que ataquemos, dices? ¿Tú estás loco?


  —Lleváis toda la vida defendiéndoos, escondiéndoos, huyendo. Ya es hora de que toméis la iniciativa, ¿no te parece? A la vanguardia y de frente, como os enorgullecéis de haber estado siempre. Además, ¿has visto bien a ese destacamento? Veinte reclutas asustados y al mando un teniente engreído con solo una pistola al cinto. Vosotros, en cambio, tenéis la experiencia y el ejemplo de cientos de camaradas caídos, y el arsenal incomparable de horas y horas preparándoos para un combate que no acaba de llegar. Nunca más tendréis oportunidad de volver a enfrentaros a tropas regulares, Perdigones. El momento es este y va a ser sonado, ya lo verás. Un final digno para vuestra historia.


  Paquito solo oyó silencio durante un rato, y temió lo peor. Su cuerpo se había vuelto como de piedra o agua congelada, no sentía nada y no pensaba en nada más allá de la respuesta del guerrillero y en el plan que había florecido, quién sabe a partir de qué semilla, en mitad de su cabeza. La respuesta de Perdigones licuó el material inerte fraguado tras la fina capa de su piel, liberando de golpe una energía prodigiosa.


  Engullido por la boca de la noche y amparado por el tumo de ronda de Perdigones, Paquito Munera volvió a recorrer las sendas, trochas y torrentes que hacía tres semanas —las creía meses, años o una vida— había caminado con los ojos cerrados y el punto de mira del Marcao fijo en la espalda. Y cuando llegaron a la pared de piedra, que en aquella hora solitaria parecía un gigantesco muro frontero entre dos países, dos mundos incluso, a Paquito se le abrió una rara incandescencia en el pecho al pensar que al otro lado había hombres diversos, quizá sin ideal alguno en sus almas, y que, ante uno de ellos, debía emplearse a fondo.


  XXXI


  TODO CUANTO PUDO EXTRAER de cierto de aquel sueño fue una especie de raro orgullo por su hijo. El sueño había sido largo y laborioso, si tales cosas pueden decirse de un territorio tan esquivo y distinto de ese otro al cual se opone y complementa, y también multiforme, y ramificado. Apenas ningún detalle concreto quedó registrado en su mente, pues todo eran sensaciones abstractas, puros ideales fluyendo en corrientes de pensamiento aparentemente inconexas pero de sorprendente claridad interna conceptos sin forma ni nombre cuya razón manifiesta refulgía por sí sola. En la más persistente de las escenas movedizas figuraba su hijo, el desaparecido, el ingrato, el infame, conversando con un hombre al que no había visto jamás. Al principio la imagen la llenó de inquietud y tensión: Paquito hablaba acalorado, intentando hacer ver al otro algo así como una verdad evidente, pero su interlocutor lo miraba escéptico, con la duda y la desconfianza aflorándole al rostro serio. Su hijo no se daba por vencido y volvía a la carga moviendo las manos, haciendo indicaciones aquí y allá, y revelando en todo momento una insólita desenvoltura que achacó a las incongruencias propias del sueño. Después la estampa se fragmentaba y desleía, y todo era verde y nudoso, como de bosque impenetrable, y sonaban disparos en una especie de lejano escenario de guerra color sepia, y sin venir a cuento se le representó la imagen vencida del señor Pedro La justicia, la cara oculta entre las manos, y la invadió el convencimiento, escalofriantemente nítido, de su pronta muerte, y luego volvió el diálogo entre su hijo y aquel hombre de pulcros anteojos, sucedido entre la oscuridad y la luz, y Francisquito le tocaba el hombro, y al otro se le iba fundiendo la mirada tan sólida. Y en un momento concreto le enseñaba algo, como una prueba o una reliquia, quizá una fotografía, no podía distinguirlo con precisión, y Guillermina supo que su hijo lo había logrado. En ese instante se abrió en su interior, desbordándose por la cama, la habitación, la casa, la calle y toda la pequeña y avejentada ciudad, un lago de calma, una extensa placidez que nunca antes experimentara y que irradiaba toda directamente de su hijo, el ingrato, el desaparecido.


  Se despertó alegre, sabedora de que el mundo estaba en orden, y se limitó a esperar su regreso.


  TODOS HABÍAN ocupado sus puestos. Era la tarde, una hora quieta de la que no podía esperarse más que cosas pequeñas y reposadas, y por eso la visión de todos esos militares con el arma amartillada, echados en ambas cunetas de un camino de grava y tierra naranja, se le antojó a Paquito no solo extravagante sino también agresora de aquel aire suave, aquellas nubes lentas y aletargadas, aquellas colinas lejanas y seductoras. Estaban en la rústica carretera que salía de Gúbol en dirección a Villar y a los primeros montes, paisaje que hacía muy poco había recorrido pero que ahora contemplaba con suma extrañeza, asombrado de que tantas referencias hubiesen cambiado de apariencia y de escala: casas, árboles y huertos lejanamente familiares aunque más grandes, más pequeños o de aspecto y sustancia por completo otros, como si los viera reflejados en un espejo o a través de un retrato fiel, pero retrato al fin y al cabo. Los escasos vecinos habían sido desalojados y conducidos a Quintana, y todo el pueblo estaba tomado por jóvenes soldados de piel pálida y cara de no comprender nada. Apuntaban allá arriba, donde el camino daba una revuelta y dejaba de verse, y se internaba entre los pinos, sin saber a qué o a quiénes iban a disparar, y por eso se miraban unos a otros con agudo desasosiego. A un extremo, detrás de unas leñas y unos grandes tocones extraídos con sus raíces, Francisco Munera y el teniente Aníbal Tosantos aguardaban. Un observador atento podría haber establecido algún tipo de parentesco entre ambos. Los dos eran delgados, morenos, de frente huida y mirar corto, pero el segundo levantaba la barbilla de un modo que jamás habría hecho el primero y sus gafas le daban un aire conocedor y penetrante aunque también lejanamente expuesto, como de oculta inseguridad. El otro, de aspecto frágil, con la capa militar que alguien le había echado por encima para completar, o casi mejor ocultar, la camisa roída y mugrienta, los pantalones hechos jirones y un tipo de calzado indefinible, emitía sin embargo una determinación y una esperanza a través de sus ojos mustios que a nadie le podían pasar desapercibidas, aunque las confundiera con iluminación o locura.


  El estrafalario individuo que había surgido de la tierra cubierto de arena y raíces, como regurgitado de ella, para pasmo del único y desconcertado recluta que asistió al alumbramiento, guardaba silencio, y la mirada no se le desviaba una pizca del recodo del camino. Su compañero también, aunque su gesto era serio y marcial, y se movía nervioso a un lado y a otro para corregir la posición de un soldado o comprobar la posible trayectoria de un arma. A la vista de ciertas ojeadas y ocasionales gestos, no debía de caer demasiado simpático a los subalternos.


  Paquito se frotó las manos, impaciente. Tosantos lo miró con severidad. Allá arriba, un pájaro lanzó un graznido que sonó a alarma. La masa de pinos se movió como un pesado cortinaje de terciopelo verde. Un soldado estornudó.


  Y justo después de que esas tres cosas sucedieran, algo más pasó. Pero fue algo que, pese a su carácter excepcional y su completa improbabilidad, o quizá precisamente por eso mismo, apenas llegó a horadar la persistente calma del cuadro, y todo se deslizó de forma suave y extraña como un espejismo, como secuencias de un teatro imposible que estuviera siendo representado en otra banda del tiempo.


  Tras el recodo del camino, y precedido por un gran estrépito como de cadenas sueltas y metales entrechocando, surgió de improviso un jeep. Un vehículo militar completamente oxidado y de antiquísimo aspecto, que compareció rebotando sobre los cantos rodados y que ocupaba una tripulación estrambótica y armada hasta los dientes. Conducía un hombrecillo pequeño y replegado sobre sí mismo como una tortuga, los ojos achinados en su intento por fijar mejor la vista en la carretera, las manos engarfiadas sobre el volante descamado y una cicatriz homérica surcándole el rostro fofo como atroz divisa. A su lado, otro anciano de porte más distinguido, incluso peinado para la ocasión, de gabán y reloj en la muñeca, y un inconcebible fonendoscopio al cuello, sostenía algo parecido a un mapa medieval y parecía señalar la dirección a seguir. Detrás, de pie y con una decrépita pero temible metralleta en las manos, el que parecía más joven de todos componía un gesto feroz y bajo el vuelo de su guerrera se adivinaba un polvoriento arsenal de granadas de mano, de pistolas y cuchillos de enormes proporciones. Por último, y en una especie de plataforma mullida, agarrado a una de las barras del vehículo y con gesto grave, el fusil en la mano, la boina estrellada como una proa, se sentaba el director de aquella demencial arremetida. El vehículo venía toscamente pintado con colores de guerra y aún conservaba viejas consignas escritas a tiza, con un enorme «¡No pasarán!» trazado en un costado, y a su paso hacía ondear las hilachas de insignias y banderines descoloridos, bordados con los nombres de regimientos olvidados. Los soldados, una vez repuestos del asombro primero, se dieron cuenta de que aquello era una cáscara vacía, un trozo de hierro cuyo motor habría sido devorado por las zarzas hacia décadas, y que debía de moverse gracias a la inercia del plano inclinado y a una especie como de remos que en esos momentos llevaba recogidos sobre los estribos. Parte de la estructura había sido reconstituida a base de maderas, cartones y ramas, y un tronco de árbol joven hacía las veces de parachoques. Los asientos no existían y se habían suplido con sacos rellenos de paja, y el interior abundaba en materiales indefinibles como si toda aquella gente acabara de atracar un museo militar: carpetas apolilladas, pliegos atados con cuerdas, cajas de fruta llenas de libros, cañones de armas variadas que sobresalían como las púas de un puercoespín, y hasta lo que parecía una máquina multicopista; la impresión era también de mudanza, de traslado definitivo. Las grandes ruedas herrumbrosas, reforzadas con palos, los neumáticos llenos de hierba prensada y el juego interior de unos ejes que llevaban décadas sin moverse producían un ruido atronador y una sinfonía de estridencias y chirridos de la que huían pájaros e insectos, y a todo ello se unían las voces quebradas pero aún vigorosas que iban profiriendo los ocupantes.


  —¡Viva la 22! ¡Viva la 22!


  El teniente Tosantos boqueó de asombro y los dedos se le aflojaron, y aunque aquel carromato que bajaba por la cuesta a velocidad endiablada le imantaba la vista, miró rápido a Paquito: el semblante era solemne pero entrañaba reconocimiento y hasta lejana gratitud, o, mejor dicho, la honesta aceptación de los términos acordados. A Paquito le recorrió el cuerpo una especie de brisa limpia.


  Muy pronto quedó patente que las armas de aquella cuadrilla de abuelos se encontraban en estado inservible, y que su pólvora y cartuchos solo provocaban romos estampidos y nubecillas de humo gris. Pero todos, salvo el conductor, que en algún momento también tiró de pistola, apuntaban cuidadosamente a las cunetas pobladas de soldados y se daban consejos y avisos, incluso echándose en cara, con una bárbara alegría, torpezas y faltas de puntería, y a uno le dio por empezar a cantar La internacional y a otro, Puente del Ebro. El vehículo levantaba polvaredas a su paso e iba dejando por el camino un rastro de hierbas, papeles y trozos de carrocería, y en la parte trasera, atada a una larga vara de avellano, llevaban el estandarte principal, la bandera republicana desgastada y reseca, moviéndose frenética al viento.


  Después todo se desarrolló según el plan acordado. Los soldados recibieron la orden de no disparar; antes bien, de bajar las armas y, en algunos casos, de replegarse detrás de unas tapias derruidas. Otros tuvieron que tirarse al suelo y colocar sus fusiles frente a ellos como una ofrenda. Tosantos daba las órdenes pertinentes y los rostros de los reclutas superaron todos los límites del desconcierto. Los ancianos daban voces de victoria en cuanto llegaron a las primeras casas y el terreno llaneó, haciendo que el carricoche se detuviera entre chasquidos y crujires, aunque a punto estuvieron de volcar cuando el más joven saltó a tierra y el precario equilibrio del vehículo quedó deshecho. Después hubo otro momento de espera incómoda entre las fuerzas vencidas al verse obligadas a observar cómo los milicianos acudían a echar una mano a su líder, que se había quedado atascado en su asiento y no encontraba forma de levantarse. Al final, cuando los cuatro lanzaban inofensivos disparos al aire y proclamaban su triunfo, el teniente Tosantos se acercó y les entregó su arma agachando la cabeza sumiso, cariacontecido, quizá demasiado, excediéndose en su papel. El comandante la tomó, ceremonioso y satisfecho, y no quiso que lo esposaran, y preguntó al teniente por el ayuntamiento. Este les indicó un caserón cercano que lo había sido en su día, antes de que la aldea se desinflase de pobladores y Quintana de Piñena lo absorbiese como entidad menor, y hasta allí se dirigieron en medio de un silencio extraño pero digno, con algo de protocolario y de simbólico, como un rito eminente cuyas pautas hubieran sido fijadas de antemano y ensayadas a conciencia. El comandante, a la cabeza de la comitiva, mandó quitar la bandera de su vara, y el que traía un fonendoscopio al cuello la trajo primorosamente doblada. Cuando estuvieron frente a las desconchadas paredes de la casa, a todas luces vacía y medio abandonada, y sin que nadie sugiriese nada respecto a la imposibilidad de que aquello se tratase de un edificio oficial en uso, la desplegaron, la fijaron a un nuevo palo y la afirmaron en el balcón, donde ondeó un momento como agradecida antes de que el viento se detuviera y quedara exangüe. El más joven de los combatientes sacó una cometa que había perdido su barniz dorado y tocó el himno de Riego, y todos, guerrilleros, comandante, Tosantos y el grupo de soldados acompañantes compusieron gestos de respeto. Los ocupantes del jeep miraban la bandera como si fuera la única cosa existente en el mundo, y alguno se quitó después las gafas para enjuagarse los ojos con su pañuelo astroso. Los reclutas más jóvenes, por su parte, contemplaban la escena con mirada opaca pero sintiendo circular por sus cuerpos la emoción intensa que cargaba la escena como una tormenta eléctrica. El comandante se cuadró delante del lienzo tricolor, se llevó la mano a la frente saludándolo marcialmente, y después hizo lo mismo ante sus tres compañeros de rebeldía: el último, aquel cuya cara surcaba una cicatriz ancha y blanda, no pudo contenerse y lo abrazó entre lágrimas. Los otros dos hipaban también como niños. El teniente Tosantos se arrancó y le estrechó la mano, y el comandante la recibió con semblante mesurado pero también lejanamente enternecido. Así estuvieron un buen rato, las dos manos juntas y ambas figuras, tan diferentes la una de la otra, lo mismo que si perteneciesen a distintas edades de la tierra, mirándose a los ojos y asintiendo con ellos como si estuvieran respondiendo a preguntas inaudibles.


  A lo lejos sonaban ya las sirenas de los camiones militares, de las ambulancias y de los coches celulares, anuncio del contingente que, este sí, llegaba para hacerse cargo de los cuatro guerrilleros, el último rescoldo de la hoguera que un día ya lejano había abrasado el país entero.


  Y cuando caminaban, no esposados sino escoltados por muchos soldados y oficiales con destino a unas lonas donde médicos y enfermeros se ocuparían de reconocerlos y comprobar su estado de salud, Francisco Munera se adelantó. El Comandante Viseras se sorprendió ligerísimamente para luego llevase los dedos a la boina estrellada y saludarlo a lo castrense, sonriendo a medias; el Marcao bufó de buen grado, con los ojos hechos dos líneas dichosas; Cacho de la Encomienda inclinó la cabeza ante él, reverencióse y señorial; y por último Perdigones sonrió como el niño que nunca había dejado de ser, le apretó muy fuerte un brazo y le susurró sin voz algo relacionado con el cine.


  Se los llevaron dos horas después, entre nubes de humo y revoleo de toldos abandonados a su suerte. La ocre polvareda levantada por el convoy permaneció suspendida durante mucho tiempo, oscureciendo el aire limpio de la sierra. En el último de los camiones, pensativo y admirado, Francisco Munera iba dándole vueltas a una de las frases del Comandante Viseras, y eran palabras que no cesaban de girar en su cabeza como las ruedas del vehículo que lo llevaba de regreso a la ciudad, o como el juego incesante de los días y las noches, o como las ilusiones que empujan al hombre a correr detrás de los sueños sin alcanzarlos jamás, a morir y a matar, y a esconderse en lo más profundo de sus miedos.


  —Todos los días son pocos.


  Autor
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  EMILIO GANCEDO (León, 1977) es escritor y periodista cultural. Ha firmado libros de relatos, guías de viaje, obras de carácter etnográfico y guiones para documentales, además de ser un asiduo participante en conferencias, tertulias y filandones (cuentacuentos populares). Es autor del tan celebrado como imprescindible Palabras mayores. Un viaje por la memoria rural. La Brigada 22 es su primera novela.
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